罰彼得。使館雇員們毫不知情，不過敏感地嗅到了權力圖景的細微變化，不動聲色地遠離彼得。

我會摧毀你們。這個念頭安靜地在彼得腦海深處燃燒，一束穩定的、藍色的火焰。藏在很深的地方，照亮了跨越柏林墻的士兵，還有火車上的尤哈斯，才十九歲，從窗口探出半個身體，右手放在胸口上，發誓不會泄露菲利克的秘密。

火車永遠駛出了莫斯科。

——

在蘇黎世郊外荒涼的小火車站里，時間是晚上七點五十五分。過路的火車已經開走了，列車員坐在對面，就著熱茶吃餅干，講鴿子的事，顯然，在有電話之前，車站是靠信鴿來相互溝通的，彼得微笑，點頭，但沒在聽。他在想復仇之路的長度，九年，他付出的這些時間是有用的嗎？還是說他只是一個蠢小孩，對著空空如也的隧道大喊大叫，滿足于自己的回聲？

他在倫敦的雪藏狀態持續到1983年，才隨著科里亞叔叔去世而結束。倫敦站站長尼基塔·里耶夫退休返回莫斯科，倫敦站的控制權落到彼得手里，像個誘人的金蘋果，在頭上可望不可及的地方垂掛了三年，終于被他連樹枝一起拽了下來。履新之前他循例要回莫斯科接受審查，獲得正式任命。彼得和父親一起在家里慶祝了三十一歲生日，父親送了他一塊新手表，彼得摸了摸手腕，它去哪里了呢？很可能是在辦公室的抽屜里，匆匆離開的時候忘記帶走。

電話響了起來。彼得嚇了一跳，他此前根本沒留意到這個車站小辦公室里有電話。那電話看起來也不常用，埋在廢紙雜物下面。列車員發出疑惑的哼聲，拍掉手上的餅干屑，從雜物里挖出電話。彼得移開目光，假裝不感興趣。列車員用德語和電話線另一端的人交談，彼得一個詞都沒聽懂。

“他們在想什么呢？”列車員掛上電話，轉向彼得，“斯塔西要檢查每一列從南面出境的火車，今晚估計延誤得厲害?！?/br>
“因為逃犯嗎？”

“你怎么知道的？”

“隨便猜的?！?/br>
“多虧那些瘋子，途徑邊境的所有火車線路幾乎都癱瘓了，從薩爾茨堡一路到這里，有不少像我這樣的倒霉鬼今晚都睡不了覺。要是你累了——”

“沒事?！北说幂p聲回答，看向窗外，“我能等?！?/br>
第29章

瓦西里在事情徹底敗露之前最后一次見到菲利克，是1987年，在維也納，多多少少有點兜轉了一圈，又回到了起點的宿命論意味，要是你信這種荒謬玩意的話。瓦西里負責監視前來解釋切爾諾貝利事故的蘇聯專家，尤其是庫恰托夫核物理學研究所的勒加索夫教授。整個國際原子能機構都等著他的演講，關系到蘇聯的形象。瓦西里的工作是牧羊犬的工作，護送羊群，既防止羊逃跑，也提防別人把羊偷走。每當有外國人和那群書呆子說話，瓦西里就沉默地站在旁邊，聽著他們的每一個字，不讓任何人有機會抹黑蘇聯。所有人都知道他是什么身份，除了兩個用嫌惡的目光上下打量他的法國核電專家，沒人正眼看他，更沒人和瓦西里說話，仿佛他是地毯上的一塊污漬。瓦西里毫不在意，他的工作是高尚的，正因為處處阻礙了西方的陰謀，外面的這些敵人自然看他不順眼。

菲利克也來了——他肯定是要來的，畢竟是倫敦站的站長，西歐有什么風吹草動，最終都要報告到他那里去。他的工作看起來比瓦西里的要舒服，兩天下來都周旋在不同的人之間，喝香檳，談笑風生。他似乎有很多朋友，不管是使館還是媒體的人都認識一些，時常有人和他打招呼，過來行貼面禮。瓦西里隔著大半個會場遠遠地看他，然后低頭打量自己從莫斯科帶來的褲子和鞋，布料粗糙，款式落后了二十年。菲利克發現他了，但沒有過來，繼續和一個穿著煙灰色西裝的美國人談話，略微往前傾身，皺著眉，好像很專心。瓦西里挺直腰，雙手背在身后，重新把注意力放到蘇聯物理學家身上。

最終還是菲利克來找他的，敲開了酒店客房門，一只手指按在嘴唇上，示意瓦西里別說話，遞給他一張紙條和一包煙，下樓去了。瓦西里看完那張紙條，用打火機燒掉，等了幾分鐘，也走下鋪著深藍色地毯的樓梯。

午夜快到了，樓下大堂除了前臺和兩個喝醉了癱坐在沙發上的男人，沒有別人。這兩個“醉漢”是克格勃的眼線，根本沒醉，而且一整晚都會在這里，防止屬于蘇聯的鳥兒飛出去。瓦西里把手里的煙盒亮給他們看，其中一個人點點頭，做了個放行的手勢。瓦西里推開餐廳旁邊的門，穿過沒有燈的回廊，踏進花園，空氣又潮又冷，醞釀著小冰晶。菲利克在路燈下的陰影里等他，披著黑色長外套，像只瘦長的烏鴉。兩人面對面站著，都有些猶豫不決，一度想擁抱，最終尷尬地放棄了。菲利克握住瓦西里的手腕，輕輕攥了一下，放開。

“實際上有多嚴重？”這是菲利克的第一句話。

“切爾諾貝利？”

“還能是別的事嗎？”

“你聽過教授的報告了，克里姆林宮也發了通稿?！?/br>
“聽了，看了，我想問的是真實情況。連英國人都撲殺了牛羊，因為草場上全是銫和鍶——”

“夸大其詞而已。實際情況就是一切都在控制之中?！?/br>
菲利克看著他，好像在尋找開玩笑的跡象，顯然沒找到?！巴呶骼??！彼Ａ艘幌?，咬了咬嘴唇，“你可以和我說真話的。這件事已經超出了——”

“你就那么希望蘇聯出丑嗎？”

菲利克詫異地看著他，什么都沒說，許久，他移開視線，瓦西里順著他的目光看過去，凝視著枯樹在小徑上投下的斑駁影子。路燈的光給樹枝、石頭和枯干的草地刷上一層渾濁的鵝黃。

“你怎么能這樣說？”菲利克壓低聲音，沒有給瓦西里留回答的時間，“你和我都明白克里姆林宮喜歡……輕描淡寫。家里傳來的消息全是‘控制住了，什么事都沒有，其他說法都是抹黑’，但是法國的森林里都檢出了放射性鍶，他們在一批批銷毀rou和農作物……你就從來不想問問題嗎？”

“問了有什么用？能解決嗎？”

“人們有權知道——”

瓦西里搖搖頭，“人們要是知道了點什么，很容易恐慌，搞砸一切。我們的工作就是要——”

“撒謊？”

“當然不——這怎么能算是撒謊？”瓦西里抓住菲利克的肩膀，想用力搖晃他，忍住了，“小心點，不要被外國人的說辭蒙騙了。聽聽你說的是什么話，菲利克，你為什么要質疑自己人？”

“天啊，你說起話來就像個?！狈评送蝗蛔×俗?，沒有講完這句話。

瓦西里盯著他看，一種夾雜著不耐煩的