叫馬修，我們可以用‘你’來互相稱呼嗎？”

“當然可以?！?/br>
馬修這才想起燒開的水，關掉爐子，用抹布卷住燒水壺把手，把沸水灌進搪瓷茶壺里，熱氣蒸騰。列車員倒掉杯子里冷掉的茶，重新斟上熱的。他折騰了一會餅干盒蓋子，又摳又拉，總算把它打開了，拿了一塊曲奇，將剩下的推到名叫菲利克的彼得面前。

“你不像游客?！?/br>
“不是游客。我是，”間諜，外交官，騙子，地下情人，叛徒，“蘇聯駐馬賽領事館的貿易代表?！边@不完全是撒謊，許多年前他確實做過貿易代表，用另一個假名。

“那你迷路得有點遠?！?/br>
“可不是嗎?！?/br>
外面傳來汽笛聲，彼得整個人僵硬起來，坐直了，看向窗戶。馬修擺了擺手，“不用緊張，只是過路的快車，從日內瓦來的?，F在才剛過七點，你可能要在這等一晚?！?/br>
“快車都不停這一站嗎？”

“除非是旅游季節，不然都不停?！绷熊噯T站起來，取下掛在門后鉤子上的外套和圍巾，“我最好到月臺上看看，雪下成這樣，有時候車長會決定臨時停一下?！?/br>
一股冷空氣趁著馬修開門出去的那瞬間溜進來，掃過彼得的臉，帶來了冷杉的氣味。他恍惚了一會，毫無理由地站起來，又坐回去，終于承認室內確實太熱了，脫掉大衣，搭到椅背上，卷起衣袖，遮住那塊血跡?？刂婆_上有一份班次表，彼得走過去，出于自己也沒有察覺的職業習慣，仔細地用手指比對了班次表和周圍雜物的距離和角度，這才拿起來，翻了翻，都是德語，他勉強猜了幾個單詞，搖搖頭，按著剛剛測量的位置，把這疊沾著茶漬的紙放回去。

他本來是要學德語的，七年級的時候。因為瓦西里早早就開始上德語課了，菲利克自然而然表達了對著門語言的興趣。

“不行?！备赣H嗤之以鼻，“英語可以，法語也還行，德語是個蠢主意。等你以后到‘總部’工作就明白了?！?/br>
“我只是感興趣而已?！?/br>
“這和興趣沒有關系?！眾W爾洛夫少校放下報紙，“要是你的履歷表上寫著‘德語’，他們就會把你丟到柏林，你會不得不和那些愛抱怨的斯塔西混在一起，坐在一個隨時會被核彈炸平的熱水鍋上。所以，不行，菲利克，這件事你得聽我的?！?/br>
“可是瓦西里——”

“尼古萊叔叔有他自己的小算盤。在他的部門看來，德語國家就和擠滿了肥雉雞的狩獵場一樣，但你不走那條路，兒子，要是你決心要學一門外語，那就法語?！?/br>
菲利克起碼工作了六個月之后才明白父親還有一句沒說出口的話，那就是“這樣我鋪下的人情網絡才能照顧到你”。在克格勃，外語技能就是職業選擇，取決于人們對局勢的判斷，沒有人希望被分配到資源匱乏的孟加拉和緬甸辦公室，所有人都想擠進負責搜集北美情報的第一總局第一部門，或者負責英聯邦國家和北歐的第三部門。要是學生選了一門“正確”的語言，更有可能在這個龐大的機構里扶搖直上，取決于畢業這一年蘇聯正和哪個國家交惡或者交好了。菲利克完全沒有興趣迎合克格勃的喜好，但學會法語意味著他能看懂父親鎖在書房里的報紙了，所以也樂于從命。

對大部分蘇聯學生而言，教育到九年級就宣告結束，這些十五六歲的孩子匆匆逃離學校，到工廠當學徒，給苦苦掙扎的家里帶回去一點額外的錢，早早學會酗酒，沒到三十五歲就死于肝病?？烁癫暮⒆觽冞€會繼續在中學讀一年，之后要不就去國際關系學院，要不就去對外情報學院，也就是所謂的101學校。這個神秘的地方每年只收一兩百個學生，還得和來自其它衛星國的年輕人競爭。這還不是最難的地方，最難的是情報學院不接受申請，你只能等它來邀請你，沒人知道情報學院的入學評判標準到底是什么。

知道瓦西里被101學校錄取的時候，菲利克心里那根捉摸不定的小刺又翻攪了一下，欽佩只占很小一部分，更多是嫉妒和不安，生怕自己追不上這個快車道上的榜樣。這也意味著從下個學期開始他就見不到瓦西里了，情報學院采用寄宿制。

瓦西里中學畢業的這個暑假，父親邀請安德羅索夫一家到黑海邊的“達恰”去度假，鄰居欣然同意，多半是看在黑海份上。這兩個克格勃軍官在餐桌上除了情報學院就沒有別的話題了，他們兩個是同一年入學的，住在同一間宿舍里，對窗外的同一株開滿白花的花楸樹記憶猶新。尤莉婭可不那么高興，她想待在莫斯科，說是想看夏季音樂會，只有菲利克知道她是想到男友阿列克謝家里去。尤莉婭最后還是被拽來了，天天窩在門廊上生悶氣，一旦有人想和她說話就假裝在看書，要是對方還不識趣閉嘴，她就直接沖進臥室，砰地摔上門，到晚飯時間也不出來。

菲利克感同身受，他只想獨處。上個月他就滿十五歲了，整個身體都在背叛他，衣服沒有一件是合身的，體毛和胡子讓他覺得尷尬。而且變聲期也到了，菲利克本來話就不多，現在越發沉默，好像只要一張嘴就會有蟾蜍從喉嚨里跳出來似的。瓦西里一整個夏天都在拿這件事取笑菲利克，就像逗弄一只全力在墻角里蜷縮起來的小狗。

瓦西里毋庸置疑已經長成一個男人了。菲利克遺傳了父親的身高，現在差不多能平視瓦西里，但對方有游泳運動員的寬闊肩膀和胸膛，看起來比菲利克年長不止五歲。剛剛脫離了中學的校規限制，瓦西里又一次把頭發留長了，卷曲的棕色鬃毛蓋過后頸。安德羅索夫少校對此頗有微詞，但沒再拿出剪刀。體cao隊的安娜已經是過去式了，瓦西里又換了兩個女朋友，菲利克知道她們是誰，甚至知道分手的理由，但又假裝毫不知情。他正在努力拆解自己以往對瓦西里的崇拜，從這位并無血緣關系的長兄的陰影里逃出來。

瓦西里每天早上在二樓的公用浴室里刮胡子，用的是英國貿易代表送給他父親的剃須膏，留下一股若有若無的冷杉氣味。菲利克像個笨拙的獵人，守在臥室門口，等瓦西里下樓去了就悄悄潛進浴室，鎖上門，從柜子里取出那瓶剃須膏，抹一點在手背上，深深呼吸。他自己的胡子并不比柔軟的汗毛更明顯，還不需要每天刮。菲利克擺弄盥洗臺上的剃刀，小心翼翼地摸一摸刀鋒，試探著刮掉嘴唇周圍初生的毛發。然后帶著一種莫名的內疚感擰開水龍頭，用力擦洗皮膚，直到冷杉的味道徹底消失為止。

時間在黑海邊失去價值，可以隨意浪費在石灘上。太陽曬暖了鵝卵石，就算穿著鞋也能感覺到那種熱量。瓦西里最喜歡的娛樂活動是躺在被陽光曬暖的礁石上睡覺，往往是游泳回來，濕淋