?！?/br>
沒必要說明是什么墻，世界上只有一堵值得提起的墻。彼得瞪著那個頭發花白的鐵路公司雇員，張了張嘴，沒能說出話來，彎下腰去，手肘支在大腿上，捂著嘴。列車員以為他要吐了，兩步跨到彼得旁邊，輕輕拍打他的背。年輕人擋開他的手，直起腰來，臉上因為暖意而恢復的一點血色又消失了。過了好久，他忽然開口了。

“您知道嗎？我爸爸親眼看著柏林墻建起來的，1961年8月12日深夜，要不就是13日凌晨，他在東柏林這一邊，就在大街上，看著鐵絲網拉起來——那天晚上還只有鐵絲網，墻是后來才建起來的。我總是在想，爸爸有沒有那么一秒考慮過要沖過去?！彼聊藥酌?，想了想，“肯定是有的，任何人要是被墻和鐵絲網圈起來，都會有這樣的想法，我猜?！?/br>
“可是您的父親為什么會出現在東柏林呢？”

沒有回答，列車員又問了一遍，彼得像是沒聽見一樣。從他的眼神看來，旅客已經離開這間窄小的車站辦公室，躲進自己腦海中那片風暴頻發的黑暗之中去了。

第4章

奧爾洛夫上尉從東柏林回來之后不久就升任少校，留在莫斯科的時間變長了，半夜三更被召去開會的頻率也隨之變高。為了不讓人想起斯大林時期秘密警察半夜破門而入的恐怖，電話會先響起，菲利克迷迷糊糊地醒來，聽見父親在客廳里小聲說話，掛上電話，過不了多久敲門聲就會響起，很禮貌，輕輕的三下。菲利克能聽見父親取下大衣的時候，底座不穩的衣帽架發出輕微的碰撞聲。大門關上，男孩翻個身，把自己牢牢卷在毯子里，繼續睡過去。

作為克格勃高級軍官的好處慢慢開始顯現了，父親得到了一棟新的“達恰”，就在黑海邊，終于兌現了帶菲利克去海邊玩的承諾，盡管夏天早已過去。這棟“達恰”對父子兩人而言太大了，空房間里回音重重。任何窗戶只要打開一條縫，海風就會呼嘯著穿堂而過，吹散紙張，掃倒花瓶。菲利克穿著厚厚的外套，獨自到海邊去。沙灘冷清蕭瑟，散發出腥味，布滿尖銳的石子，暗沉的海水里露出掛著藻類的嶙峋礁石。細軟潔白的沙灘在十幾公里之外，但那是保留給療養院的，換句話說就是保留給“上面”的。父親極少談論克里姆林宮，就算真的提起，也語焉不詳，局促不安，忌諱著第五總局無處不在的耳目。于是“上面”在菲利克心目中既神秘又恐怖，像禿鷲投下的影子。

父親給三樓小房間安裝了門鎖，自己釘了一個木架子，存放從鐵幕另一邊帶回來的英文和法文、詩歌集和樂譜。菲利克不知道他為什么買樂譜，父親不會彈鋼琴，也不準菲利克學琴，因為音樂是危險的。自母親去世后，再也沒有人碰過客廳里鋼琴。樂譜是瑞士出版的，都是被蘇聯查禁的音樂，也許父親打算在腦海里聽聽這些違法的旋律，這樣一來，交響樂和圓舞曲就不會傷害偉大的蘇聯了。

父親不再需要去檔案室填表借報紙，每周都有人把成疊的法文報紙送到家里來，和是肯定有的，偶爾夾雜著和。菲利克沉迷于這些外國報紙里的照片和廣告，盡管他一個單詞都看不懂。男孩把報紙偷到房間里，趴在床上，琢磨圖片里陌生的街道和戴著禮帽互相握手的先生。占據大量篇幅的廣告叫賣著舊書、糕點、裙子、打字機、烈酒和珠寶，還有一些廣告展示著菲利克從未親眼見過的奇特電器，比如吸塵機，一位穿著圍裙的女士一手拿著長管子，另一手扶著圓筒形的機器。在整個莫斯科，這種機器恐怕不超過五臺。

最具戲劇性的還是八月底的報紙，不管是英文還是法文刊物都輪番登出了同樣的照片：一位東德士兵跳過鐵絲網，沖向西柏林。攝影師抓住了他騰空的一瞬間，這個穿著軍服的年輕士兵全神貫注地盯著腳下的帶刺鐵絲網，右手抓住步槍肩帶，準備把它甩掉。士兵背后的東柏林街道模糊不清，但看起來平凡無奇，不知道是什么促使這個士兵逃向西德。

“這里寫著什么呢？”菲利克問，舉起報紙給父親看。

父親瞥了報紙一眼，把食指按在嘴唇上，示意兒子安靜，站起來，把菲利克帶到小陽臺上，關上門?？烁癫谖蹇偩衷诿恳粋€軍官家里都安裝了竊聽器，要躲避監聽，只能找借口到外面去。父親從菲利克手上拿走報紙，對折，遮住凝固在鐵絲網上方的士兵，“別看，別問。絕對不能在學校里提起，也不準和瓦西里說，明白了嗎？”

不能和瓦西里說的事情，一般都是那些會導致克格勃半夜把他們抓進盧比揚卡監獄的事情。自那天之后，父親把報紙鎖在書房里。菲利克暗自后悔自己亂問問題，丟掉了那扇通往新世界的窄窗。

有關柏林墻的消息像融化的雪水一樣，緩慢滲入莫斯科。10月30日，蘇軍坦克和美軍坦克在查理檢查站對峙三天之后，校長要求所有學生上刊登的文章，每個人都要寫長長的報告，證明自己懂得“反法西斯防衛墻”的必要性，論證熱愛和平的蘇聯是如何被卑鄙的帝國主義者逼得沒有辦法，只好出手“保衛東柏林的自由”。菲利克像其他孩子一樣按時交了報告。那個跨越鐵絲網的東德士兵是他一個人的秘密，菲利克小心地把這幅畫面埋在腦海深處，感覺就像偷偷瞥見了舞臺后面的機關，于是燈光下那些曾經令他屏息的表演，現在都變得稍稍遜色了。他一時為這個想法感到驕傲，一時又覺得十分羞愧，仿佛成了叛徒似的。畢竟，人們怎么能質疑上刊登的文字呢？

他還是偷偷把東德士兵照片的事告訴了瓦西里，想知道對方有沒有和自己一樣的困惑，對門的大男孩今年開始擔任亞森捏沃地區的少先隊隊長，是菲利克心目中僅次于父親的權威角色。瓦西里向他保證那張照片一定是假造的，盡管他解釋不清楚照片如何才能造假。這就證明了禁止外國報紙是有道理的，免得孩子們都像菲利克這樣胡思亂想。

“你為什么那么感興趣呢？”瓦西里問。

“我沒有?！狈评诵÷曓q護，把重心從左腳移到右腳，又移回來。

“你沒有和別人說起這件事吧？”

“沒有了?！?/br>
瓦西里輕輕推了一下他的肩膀，“別亂想了?！?/br>
菲利克點點頭。

他很快就把跨越鐵絲網的士兵忘到腦后。學校里有許多別的事值得憂慮，比如青少年游泳錦標賽，瓦西里輕松入選，菲利克甚至沒進地區預賽。新學期的代數課太難了，物理也是。他的身體也致力于讓他難堪，菲利克長高了，褲腿跑到了腳踝上面，袖子滑到手肘，看起來很可笑。他覺得自己的