年代，文字似乎是非常廉價的東西，網絡泛濫了，龐大的作者群猶如海洋，每位作者只是其中的一顆水滴。幾十萬字上百萬字篇幅的隨處可見，文字像海綿里的水，擠一擠總是有的——但正因如此，文字就不那么值得珍視了。

殘酷嗎？但換個角度來想，在古代，要使一首詩消匿于人世，或許只需要一場大火。而現在，發表在網絡上的起碼能久久流傳——哪怕被鎖文、被刪文、被有關部門封殺，它也能暗中流轉于盤。

網絡時代，一個作者寫下的每一個文字，都會被互聯網所記憶，無論有沒有人看、有多少人看，這些文字始終在那兒。

所以趙辛想，即便他的文字不被讀者所珍視，但至少這些文字值得他自己珍視——每一個字，都是他作為作者的憑證和記憶，他要對自己的每一個字負責。而正因如此，身為作者，他所能做的，無非是一件事：寫。

唐納森寫，故唐納森在。

兩天后，趙辛看到了那場比賽的內部通知。

由蔚藍網絡合作舉辦的2017年度最盛大賽事，網文界前所未有的比賽模式——簡單來說，兩家公司將分別派出三位作者，共六位作者，進行接龍寫作。這六位作者里，有四位老牌作者和兩位新晉作者，有趣的是，在比賽過程中，他們全部匿名。

作者們共同完成一個故事，每天有一位作者更新，一周更新六天，周一無更新。作者們更新的次序將由抽簽決定，每周變更，周一抽簽。

接龍采取付費的模式，比賽結束后，兩家網站將計算作者們八次更新的平均訂閱數，再加上作者們得到的讀者打賞金額，以及資深編輯、專業學者的評分，得出六位作者的總分。其中，訂閱數和打賞金額占總分數的65%，編輯和學者的評分占35%。第一名將獲得60萬人民幣的獎勵和諸多網站宣傳福利，第二名有10萬人民幣獎勵，第三名5萬，余下三名各1萬。

這是一場足夠刺激的比賽，趙辛已經預想到比賽過程中的盛況：狂熱的粉絲們會為作者瘋狂打賞，也會有數不清的新號被注冊，用以增加訂閱量。作者們被置于藝人的處境，他們所要做的，就是用文字討好讀者。

手機連震兩下，徐以寒發來微信。

看見我們的賽制了吧？怎么樣，有興趣么？

罐頭帶魚到底抄沒抄？現在撕得很兇啊，罐頭帶魚的新文一直被刷負分。

趙辛干脆地回復他的第一個問題：看了，沒興趣。

至于第二個問題，他確實沒法回答，因為他沒看罐頭帶魚的文——準確來說是看了幾頁就關了。罐頭帶魚的文字很流暢，語言也靈動，但同為作者，他一眼就看出那文字背后的態度是多么戲謔和討巧：女主因為欠錢被黑社會堵在公司門口，英俊的紅X代總裁坐在輪椅上，不動聲色叫來家族勢力為女主解決困難，卻又在之后將女主羞辱一番——多么戲謔和討巧的故事。

正出神，手機又震了一下。

不是徐以寒，竟然是龍莉——蔚藍網絡文學耽美組副組長。

微信聊天框顯示這是龍莉發來的第一條微信，實際上，趙辛已經記不清他們上一次聯系是什么時候。

龍莉說：你真的不回應嗎？現在網上已經有人在扒……那件事了。

第四章

那件事。

四年過去了，那件事仍宛在昨日。那是關于夏天的記憶，暑氣蒸騰，夕陽斜斜的余暉落在筆記本電腦的鍵盤上，凝神看，微小的灰塵在余暉中飛舞。那個夏天混亂如飛舞的灰塵。

后來時間久了，那些記憶就如灰塵般漸漸沉積，隱藏在生命的某個角落里。

但趙辛知道它們一直在——不然他和龍莉也不會像兩個畏罪潛逃的人一樣，心照不宣地，從此斷掉聯系。是的他想起來了，他和龍莉已經四年沒有聯系過。四年前的夏末，龍莉給他發了最后一條QQ消息：我簽到蔚藍當編輯了，和您不在一個公司，以后應該沒有交集了，這個QQ我也不用了。

而他什么都沒有回復。

趙辛回復龍莉：我看見了。

對方秒回：那怎么辦？

趙辛：你把提到那件事的微博發給我看一下。

很快，龍莉發來一張微博截圖。

東邊日影：“惹，竟然這么多人私信我吃瓜……那就給你們科普一下。是唐納森簽約豪盛之后寫的第一本，那會兒唐納森剛有一點名氣，粉絲不算多，四五百個？我記得當時他還有個讀者群，他時不時會在群里冒泡，可不像現在這么高冷喲~~~現在你們去看他專欄，會發現已經被鎖了，當然文被鎖了并不影響大家看，網上一搜就有資源。但是！為啥這文會被鎖呢？客觀地說，唐納森是個對自己的文很用心的人，凈網的時候他有些老文因為敏感詞被鎖，他都一點一點去修改解鎖，但是一直都鎖著，為什么？因為這個文他壓根沒寫完。是的你沒看錯，這個文，他壓根沒寫完?。?！具體的聊天記錄我已經找不著了，但當時唐納森是親自在讀者群說過的，他說生活上遇到一些問題，沒有精力繼續寫了，給大家道歉。

但是現在我們看到的，是有結局的（雖然結局很倉促），我可以負責任地告訴你們，這個文是被別人續寫的，大概續寫了一半吧，就是從男主割腕那里開始，后面的內容，都不是唐納森寫的?！?/br>
東邊日影的爆料到這里戛然而止，像是寫著寫著忽然手機關機了一樣。趙辛在微博上搜索“東邊日影”，點進這人的主頁。

她主頁上的最新一條微博便是這條爆料，是半小時前發的，評論數已經超過兩千。有人說博主在胡扯，前后文文風一致，顯然是同一個人寫的。也有人說博主沒有證據，純屬信口開河。還有人截出了前后文中的兩段話，認真分析說從動詞、虛詞、句式等等幾個方面來看，這兩段文字絕對出自同一人之手。

但也有兩三個人說，當年唐納森確實在讀者群說過要斷更，后來不知為何又在貼吧里寫完了——怎么又成別人續寫了？看著不像啊，后面的H戲都和前文里的差不多呢。

甚至有人直接破口大罵：博主你說你.媽呢？證據沒有隨口胡說可還行？要點臉？某人的粉絲你們是瘋狗嗎？

評論區里一片混亂，但這個叫東邊日影的人仿佛憑空消失了，沒有任何回復，也沒有再發新的爆料。

趙辛看一眼微博私信，果不其然，更多了。

龍莉問：看完了嗎？

趙辛：看完了。

龍莉：怎么辦？

趙辛：這個人說的都是真話。

龍莉：她