工作，年紀也有三十多了，照片上配的文字卻寫得好像一個小女生——我哭了，我也要這樣的婚禮?。?！

    朋友圈他一向很少細看，這一天不知為什么，在那一條上停留了許久，到底還是點進去了，每張照片都翻了一遍。

    儀式做在海邊，卻只是市郊的鐵板沙灘，跟什么水清沙幼完全沾不上邊，花亭的架子是自己搭的，鮮花是裝在鐵皮水桶里買來自己插的，就連來賓席的椅子都是讓客人自己一個一個從船塢里搬出來的。

    那場面不像婚禮，倒像是學校集體勞動，但每個人都很開心，臉上都在笑。就連新郎也脫了西裝，挽起褲腿，赤腳踩在棕色板實的灘涂上，高高跳起來，奮力把手中一幅白色紗幔拋到花亭的架子上。那樣子狼狽而滑稽，卻又那么張揚肆意，隔著屏幕都能感受到這人有多高興。

    還有余白。

    照片里，夕陽在她周身鍍了一層光，他看不到她的正臉，只在她眼角看到閃動的淚意。

    他不禁想起他們的那場談話，其中每一個字、每一個表情他都不曾忘記，畢竟那是他在這幾年當中做過的唯一一件計劃之外的事。

    在那個咖啡館里，他把從來沒有對任何人提過的往事都對她說了，盡管只是含糊的概括——小時候家里的變故，一個人到國外去讀書，以及那時看多了的世態炎涼，還有那一句“從沒想到會有人像你這樣對我”。

    僅在那一刻，他也覺得自己是真心實意的。的確，沒有人像她這樣對他。

    時隔多年，他發現自己仍舊記得第一次看到她的情景——才剛出社會的女學生，一點都不懂隱藏，每一點情緒都在眼中。在他看來，就像是一本攤開的書。

    他以為自己一定不會算錯，余白會接受他的邀約，無論是工作上還是感情上。而他，自然也不會虧待了她。一切都已經計劃好了，BK，至呈，以及樂歐。

    但她只是笑了，不置可否。

    他們認識了很久，一起做過那么多項目，在談判中只需要一個眼神就能領會彼此的意圖。他熟悉她的每一個表情，幾乎立刻就看出來，她此刻不說話只是為了給他面子。

    那笑容叫他挫敗，更加想要證明她是錯的，以至于他第一次，也是唯一一次，把那句話說了出來——我結婚，有各方面的考量。

    當然，究竟是何種考量，他不可能告訴她，至少那個時候還不可能。他之所以這么說，只是為了告訴她一些別的道理，比如，她和唐寧在一起只能是浪費時間。

    他以為話已經說得很明白，她這么聰明的人，應該會懂。

    卻沒想到她依舊笑著，答：“不會的?！?/br>
    那態度如此淡然，以至于她站起來轉身離開的那一刻，他看著她的背影，竟有一絲的錯愕。

    也是在那個時候，他說服自己，他未必真的喜歡她。他已經沒有那種喜歡一個人的感覺了，也許永遠也不會有，只是好奇究竟是一種什么樣的信任讓她說出那樣三個字——不會的。

    那時，他想笑，她以為自己是誰？可以壞了這游戲的規則？

    而時至今日，分明是她在告訴他，你錯了。

    真的錯了嗎？他不覺得。

    從 BK，到至呈，再到樂歐，一切都計劃好了，一切也都按照計劃進行著。

    What have I bee

    My sweetest friend

    Everyone I know goes away

    In the end

    And you could have it all

    My empire of dirt

    I will let you down

    I will make you hurt

    兩年多以前，他在美術館結識林飛揚，看起來像是一場邂逅，其實卻不是。

    那時，Ashley 剛剛進入“奇途”做法務總監。一個偶然的機會，他們聊了幾句。僅憑幾條零碎的線索，他便知道了這家始創于瑞士的旅游網站背后的秘密，一個計劃在腦中漸漸成型，而林飛揚只是開啟這一切的第一步。

    交往三個月，他們就已經到了拜見雙方父母的地步。

    他是律師，大所的合伙人，在美國受教育，父母定居香港，父親經商。林旭輝和謝簡書都對他表示滿意。又過了三個月，林飛揚已經開始計劃婚禮。

    前后遴選了五家婚慶公司，談了三個司儀，光是主視覺畫面和開場視頻就改了十幾稿?；榧?，禮服，絲襪，高跟鞋，乃至束襪帶和婚床上的睡衣，每一樣東西都是精心準備的，放在一起足可以拍一期新娘雜志。

    他們的婚房里擺著一尊 Ldro 的瓷像，是一對男女站立著親吻，各種顏色的花朵正從他們唇間綻放，逐漸布滿兩個人的未曾著色的純白的面孔。女人尚且看得出五官，男人的面目已經完全被花覆蓋了。那些花瓣色彩溫柔，細節完美，卻不知為什么讓他覺得有一點恐怖。他忽然覺得，在這場婚姻中，誰都不欠誰的，林飛揚的真心也并不比他多。她只是預設了一個結婚對象的樣子，而他剛好可以被套進了這個角色里，至于花朵下面究竟是一張怎樣的面孔，她既不知道，也不關心。

    到了婚禮之前的一周，她又跟他冷戰，為了一句話沒說好，或者一件隔天就記不起來的小事。從前都是他哄著她，只是這一次，他直接轉身走了。他沒有回頭，可以想象她傻在那里，不知道他出了什么毛病。但在那一瞬，他心里竟有一絲快意。

    當然，他后來還是去了她家，她便也下了這個臺階，若無其事地走出來，像平常那樣笑著跟他說話。謝簡書和林旭輝都在，事情進行到這一步，他或者林飛揚都已經沒有退路了。

    一周過去，婚禮如期舉行。

    酒席之后，去機場的路上，林飛揚有些醉了，看著他說：“我們結婚了”。

    他沒說話。

    她又問：“你開心嗎？”

    “開心?！彼卮?。

    她笑了，不知是信還是不信，又或者只是酒醉之后無意義的表情。

    她比他小五歲，有姿色，佛羅倫薩大學的藝術歷史博士。

    而且，還是林旭輝的女兒。

    他實在沒有什么可以挑剔的。

    從 BK，到至呈，再到樂歐，一切都已經計劃好了，一切也都按照計劃進行著。

    婚后，他開始越來越多地知道這個家庭的秘密。

    比如，林旭輝和謝簡書之間的不和，夫婦兩人已經分房許久。他曾經問過林飛揚，得到幾句極其隱晦的解釋，這種事當然是因為有過別的女人。

    再比如，林旭輝正瞞著謝簡書在做什么。這是他的專業領域，離得這