移動，到處都是血與污穢。他這單人病房里又太過冰冷干凈，到處都白，透明的輸液管，透明的窗戶，五月在一陣比一陣燥熱的和風里快要過去，窗外的樹排成一排，司浣山躺在床上什么都看不到，這間房背光，只聽到樹上的鳥叫在陰涼的樹干影子里叫，叫出了春夏交替的時節感。

“你怎么來了，這里人雜又不干凈，”司浣山撐著手肘往起坐，橋橋現在去哪都有一批人跟著，他一個人進來，關著的門外盡是等他的隨從。

橋橋沒什么話，精神也不是很好，穿得素素薄薄的。司浣山將手伸出去，他就將手遞到司浣山的掌心。

“想著你很疼，便來看看?！?/br>
他低著頭，睫毛微微的抖，司浣山很想靠過去親一親，那傷腿卻叫他沒法夠著，只能將橋橋的手指一根一根捏過來捏過去。

“打了麻藥，并沒有那么疼，倒是困得很?！彼句缴桨参克?，手肘卻有些撐不住，又慢慢躺下去。

“睡一會兒吧?！?/br>
司浣山很想再跟橋橋多說幾句話，但不知道是麻藥還是滴滴答答的輸液讓他困倦，眼皮重重的，卻還強撐著不睡，外頭的太陽很大，只是照不到他的病房里，鳥兒在樹冠里躲太陽，一群一群，飛走又飛來。

他握住橋橋的手閉上眼睛。

灰白鳥兒在樹冠上，三支細趾扣住枝頭，脖子縮在翅根豐厚羽翼里，風吹得枝頭顫動，它們將脖子伸長了叫。樹枝上沒落處了，有些便飛到窗臺外，一點不怕人，盯著橋橋看，風和日麗，它們在窗臺上蹦著叫著。

司浣山的呼吸一時輕一時重，眉頭一時皺一時解，橋橋看看他，再看看窗臺的鳥兒。

病床對面的白色表盤掛在白色墻上，只有黑色的秒針走著，原來還有鳥叫，那秒針一圈沒走完，只剩了它獨自的滴滴答答。

外頭的風還是一陣一陣的，太陽太大了，倒像是光鋒利地將風刮起來，鳥兒們都縮著脖子，小腦袋一邊一個的小眼睛一眨一眨，不管是窗臺上的，還是樹枝上的，都好似被施了咒，變成了出不了聲的灰雪球。

橋橋在看窗外，司浣山忽然睜開眼睛：“快點回去吧，我這里有醫生照顧，挺好的?！?/br>
橋橋像突然回過神來：“哦，嗯，我再坐一坐?！?/br>
“你在想什么？”

橋橋臉有點紅，但還是老老實實地告訴他：“外頭的鳥兒一直叫，肯定吵得你睡不著?！?/br>
司浣山帶著倦意笑起來，自覺只是閉了一會兒眼睛，再醒來時橋橋已走了，一把空椅子在床頭，初夏斜陽將樹陰從地上一直鋪到屋里，秒針在表盤里走了不知多少圈，唯獨外頭的鳥兒再沒叫過。

司浣山出院時街上已人人都是夏裝，那一槍雖沒要了他的命，但傷了膝蓋的骨頭，要長期地養護，走路也得配一把手杖。他回前線的事就這么拖了下來，司韶樓倒是在他出院前就去了鄂區，據說是先斬后奏，不告而別，到那之后也沒有與司家派過去的振湘軍一道，由他的軍校同期引薦，進了當地人招募的軍隊里。司家再有他的消息都是從報紙上看來，他那支部隊相當于敢死隊，哪里最危急就去哪里，沖在一線，受最苦的苦。司大少爺因一把暗殺的好槍法，活活將自己那一顆項上人頭在駐軍那里的懸賞價短期內翻了幾番。

司軍長幾次三番派人將他捉回來，但總是無功而返，最后也只得由他去。司軍長認了生死在天，司老夫人不認，日日禮佛，就為兩件事，一為司韶樓平安歸來，一為橋橋平安生產。

橋橋的胎越大越折騰，司浣山這時又覺得自己被傷腿留下來倒是好事，這本是他執意而為的孽胎，除了跟著他三叔開始學著接手生意事務之外，其余的時間他都耗在了老宅后院，那給他前朝古方的老醫生也成了司府?？?。

盛夏一日一日的來了，又一日一日的走，秋千架子上的葡萄藤，先綴滿果，再空剩枝。屋里從常用著冰，到常熏著安胎的香，橋橋坐在秋千上蕩一蕩，風里凈是藥香味。

司浣山握著手杖站在一旁，他年紀輕輕，氣質冷峻，手杖在他這里倒像隨手拿著的槍。他從后面看橋橋鉸的短短的發，還有那將薄衫高高隆起的肚子。

“我近日要去一趟鄂區，”看著秋千要停下來，司浣山又輕輕推了一把：“有生意上的事，也還得見以往幾個軍中同僚，可能要多耽擱一陣，醫生我都交代好了，有什么不舒服的一傳即刻就能到這里?！?/br>
他扶著秋千停下來，單膝跪在橋橋旁邊：“見到好玩的給你買?！?/br>
橋橋點點頭，自司浣山跟著他三叔學著管鋪子，同洋人做買賣，他這里就沒缺過那些精巧玩意，多是難得的，他卻只擺著，原先裝這些小玩意的盒子他也再沒拿出來過。

“有什么要捎的么?！彼句缴矫鴺驑虻亩亲訂査?，橋橋啊了一聲，司浣山笑起來：“有一個在踢我?！?/br>
剛剛那個問題就這么過去了。

原本是要從自家公館出發的，臨行前晚老宅有人來報，橋橋不舒服，要找二少爺過去，司浣山即刻自己開車過去，到那里又只是虛驚一場。他陪著睡下，橋橋卻總是睡不安穩，輾轉反側的。

第二日他起得早，橋橋也跟著醒了，司浣山自覺聲響不大，小心又小心的。

“還是把你給吵醒了?！?/br>
“并不賴你，”橋橋咬著唇，搖搖頭，從書桌的暗匣里拿了一封信交給他，這才是那叫他睡不好的東西，從知道司浣山要去鄂區起，總叫他掛在心上的東西。

那封信到司韶樓手上時他剛從戰壕里爬出來，他們的無線電被炸壞了，他架著槍，幫他去修線路的隊友瞄著敵情。司浣山聯系不上他，那封了口的信經了一層又一層，過了一雙又一雙扛槍挖死人的手。槍炮暫時沒那么激烈的時候，司韶樓找了個隱蔽的地溝，沒有一盞亮堂的燈照著，他用子彈里的火藥生了火，點了個驅蚊的香蒲草，在一明一暗里，一個字一個字地讀。

韶樓哥哥，你走了很久，我認了許多字，練了許多字。

穗芙講女學生們的笑話給我聽，告訴我，她們時興寫信給想見的人，信上卻都是廢話。

不曉得這些話算不算得廢話，我的肚子越來越大了。

你聽到這些話會不會不開心？其實我想把這些話問爺爺，我現在會寫信了，想寫給他問一問很多事，我很怕。但是這里沒有人去廟里，廟里也沒有人來這里。

我總覺得上一次與你見面不是在滿地血泊時，我總覺得最后一次見你是在有一天晚上，你裝睡騙我，若當時你沒有裝睡，我原是想拿我的字帖給你看。

我寫的是一句詞，曉日窺軒雙燕語，似與佳人，共惜春將暮。暮夏都快過完了，我才來問你，不知道你喜不喜歡這一句。

韶樓哥哥，近來老宅里很忙，我很久沒出門，看月亮一天圓過一天，才想起來，是中秋要到了。我喜歡中秋，跟月亮菩薩禱告