有聲音。

白唯夫閉上眼，有些神志不清地念著，“天樂旅館，三樓右手邊第三間……”

“嘟——”

電話被掛斷了。

白唯夫眼皮微微動了動，右手垂下去，聽筒掉在地上，將電話線扯成了一條直線。

.

白唯夫醒來時，房間只亮著一盞床頭燈，昏昏黃黃，輕柔地籠罩著一小方空間。

床邊的藤椅上還坐著一個人，捧著他擺在床頭的書在看。

白唯夫眨了眨眼，身上很干爽，衣服應該已經換掉了，他動了動喉結，嗓子又干又癢，忍不住咳了幾聲。

看書的人放下書，看著他。

白唯夫眼角彎下去，淺褐的眼睛映著暖色的光點，輕輕道，“吃過飯了嗎？”

時安將書往床頭柜上一放，“你燒到了39度，給你注射了急性退燒藥，是后來學的，還以為沒打對地方?！?/br>
“沒關系，你隨便扎?！?/br>
“你是不是沒按我說的喝藥？”

“喝了，不過心勞過度，身體一時好不起來?！?/br>
“生病期間就不要寫書了?！?/br>
“我沒寫書，你走后，我沒再寫過書?！卑孜ǚ蜢o靜看著他，“我在想你?！?/br>
時安沒說話，他胸膛上下起伏了一會兒，然后站起身。

白唯夫跟著坐起身來，伸出手拉住他的手腕。

“時安?！?/br>
白唯夫收緊手，“別走?！?/br>
時安沒有動，背對著他很沉默。

白唯夫掀開被子，連拖鞋也沒穿，從后面將他抱入懷里，雙手緊緊鎖住人，因為起得急，腦袋還有些暈乎，嘴里念叨著“留下”。

他將額頭貼在時安的后頸處，還有些熱的身體貼在那裸露出來的皮膚上，時安輕輕抖了抖。

“你需要休息?！睍r安動了動身體，但是他沒想到白唯夫還有那么大的力氣，沒掙脫開。

“時安，我喜歡你，不要再對我這么冷淡，我快被你折磨死了，白天想著你，做什么事都沒法專注，晚上做夢也想著你，我想你，你走后每一天我都在想你?！?/br>
白唯夫稍微抬起頭，嘴唇貼在他有些涼的皮膚上，呼出guntang的氣息，熨燙著那一截從襯衫領口露出來的脖頸。

懷里的身體輕微地顫抖，扭頭躲開那兩片柔軟，聲音也有些顫抖。

“松手……”

白唯夫手緩緩下移，攬住他的腰，但沒有其余動作，他怕自己的病染上時安，白唯夫的頭垂下，額頭抵在時安的背上。

“你明明也喜歡我，時安，不要撒謊，我知道的?！?/br>
時安一身緊繃，臉和耳朵都紅透，漆黑的眼睛看著房間昏暗的角落，手還握著腰上那人的手，深呼吸道，“我今年秋天就會結婚，妻子你也見過了?！?/br>
白唯夫扣在他腰上的手握成拳，青筋高高聳起。

“可是你不喜歡她，你只喜歡我的?！?/br>
白唯夫閉上眼，無力道。

“唯夫，誰說人就一定可以和喜歡的人在一起呢？”

時安訥訥說著，緊繃的身體緩緩松了勁，“不要執著了，沒結果的?！?/br>
他低下頭，一根一根地掰開白唯夫緊扣的手指。

白唯夫反握住他的手。

“時安，你給我個機會，我帶你出國，去你想去的地方，去沒人在意我們的地方！”白唯夫用力將人扭轉過來和他面對面，“我白唯夫從來不信命，有多少‘正統’壓我頭上我就打碎多少，時安，你就給我一次機會好嗎？我求你?！?/br>
對上那雙近乎癲狂的眼睛，時安的心被他的話擊中，震撼的酥麻傳遍四肢百骸，他看著白唯夫，眼睛里有了淺淺水光，“你可以走，我不可以，唯夫，我知道你是不能被關住的，但我不是，我不是啊，你懂嗎？”

“你不是不能走，是你自己不讓你走?！卑孜ǚ驅⑷死?，認真地看著他，“時安，是你自己給自己下了鐐銬?！?/br>
時安閉上眼扭了扭頭，“四年前我可以跟你走，現在不行，父親染了重病，小貞她家里也沒人了，她大哥走前還囑咐了我許多，她只有我一個人可以依靠?！?/br>
白唯夫沉默地看著他，緩緩道，“你就要因為這個原因離開我？”

時安和他對視，搭在他手臂上的手慢慢收緊，一滴眼淚從眼眶內滴落。

“我從第一次聽說你就羨慕你?！?/br>
“想從建筑學轉到文學就能轉，想寫‘造反’就能寫，想批評什么就批評什么，從來不管別人的評價……我真的羨慕你?！?/br>
“你我可望而不可即，我沒有你那種自由，也沒有你那種勇氣，我只是個被庸俗生活死死纏繞起來的俗人，我唯一的勇氣，在當年主動接近你時就已經用完了?！?/br>
“我沒辦法……真的沒辦法不管身后的人，唯夫，我沒辦法……”

時安抬起手，捂住臉，肩膀垂下去，語氣極盡無望。

白唯夫將人壓入懷里，用臉貼在他耳邊，抬手輕輕撫摸著他的背。

“別哭，別哭?！卑孜ǚ蚱^輕輕吻著他的耳后，“我不逼你，我陪你在這里，我陪著你?！?/br>
時安將頭枕在他肩上，手慢慢攀上他的背，淚水打濕了那片肩頭。

寂靜的房間內，兩個人相擁于半昏半明之間，啜泣聲斷斷續續，夾雜著幾聲嘆息。

.

半夜的華子街偶爾有幾聲人聲，在空曠的街道回響，是晚歸的旅人或流浪的乞兒。

白唯夫聽見聲音，睜開眼睛。

他扭頭往旁邊看，時安側身靜靜睡在他身邊，身上穿著他的睡衣，手還維持著搭在他腰上的姿勢，黑色的碎發搭下來，看著非常乖順。

他央求了許久，才將時安留下來。

白唯夫將人輕輕摟進懷里，抱著溫暖又真實的身體，他有些焦慮的心平靜下來，閉著眼一下一下吻著他的額頭。

懷里的人動了動，睜開眼看了他一眼，漆黑的眼里滿是睡意迷蒙，白唯夫抬手將他的眼睛閉上，說了句繼續睡，時安將頭重新埋下去，半夢半醒間輕輕拍著他的腰背，拍著拍著，又睡著了。

白唯夫睜著眼，望著虛空的前方，手無意識地撫摸著時安的背。

他不能離開時安。

時安也不能和別人結婚。

.

第二日清晨。

昏暗的房間內，白唯夫坐在窗邊的藤椅中，靜靜望著微微透光的灰色印花窗簾，雙手交叉橫在身前，身后的人低頭窸窸窣窣地換衣服。

“待會兒我和你一起回去?！卑孜ǚ蛏晕⑵^道。

時安扣著襯衫領扣，低著頭道，“不行?！?/br>
“我可以做你的鄰居，一輩子的鄰居也可以?！?/br>
“……沒有必要?！?/br>
“那你不管我了么？”

時安無言，看著他的背影，將衣擺塞入褲腰，默默整理著衣服。

白唯夫撐著扶手站起，轉過身來