鬧得不好看。但人家的正經侄孫都開口了，老劉頭一個外人也不好多勸。靈堂擺好的當天一大早，他就領著老伴兒去上了三柱清香，代表村里的干部和村民，聊表敬意。

本來掂量著自己是外人，說好不多過問。然而老劉頭在羅家屋里屋外仔細一看，發現整個羅家就一個光禿禿的靈堂，什么也沒有，看著實在不像話?，F如今不興蓋棺大殮，但大小儀式起碼得走個過場。別說吹拉彈唱白事八仙了，連個香案供品都沒有。這也太不像話了吧。

羅家還是老式的瓦屋，一半是泥墻一半是磚墻，仿佛是倉促之下竣工，未及修葺完善，略顯窘迫。大門口橫著一條凹凸不平的石頭門檻，上面滿是雨水鑿出的小孔。羅饗就坐在這門檻之上，長長的雙腿隨意往外伸直，一直探到屋檐下。他的白雨傘仍在一旁陪著。羅饗叼著一根煙，吞云吐霧，眉眼忽遠忽近，看不分明。

“不請豆腐飯，不擺席，隨意往來，一切從簡，老人家自己的意思?！绷_饗慢吞吞地說道，語氣里有些不耐煩。

老劉頭心中不滿，忍不住多念叨了幾句?！鞍?，你年紀還小，想不到也是有的。這個喪事啊是大事，不可馬虎的。再從簡，那也得有規矩。比如你這個臺子上啊，得有貢品香燭，這擺的東西和位置也有講究。還有客人請了嗎？這半天也不見有人來，是不是沒請到位……”

“該來的到時間了就會來?！绷_饗很不客氣地打斷道。

老劉頭被嗆聲，憋紅了一張老臉，頓了半天，又想繼續說。

這時，羅饗的雨傘忽然從欄下滾動而下，順著石階滑出庭外，砰地一聲撐開，繞著傘柄轉了幾個圈后，最終停下來，在陽光下投下一片圓形的陰影。一只灰撲撲的肥麻雀啾啦一聲從老梨樹上飛下來，靈巧地躲入白傘之下，左右小跳一陣，然后俯身，小腦袋快速擺動，啄地上的小蟲吃。

羅饗又吐了一口煙。

老劉頭被這突如其來的變故嚇了一大跳，瞪著眼珠子呆了半天，已然忘了自己要說的話，最后被劉大嬸拎著耳朵回家去了?；氐郊液?，老劉頭左思右想，怎么也想不明白，明明好端端的一把傘，怎么自己就開了，真是古怪。

令他惦記的還有另外一件事情，這大半天都過去了，也沒有任何人前往老羅家祭奠，這白事做得未免也太難看了。

老劉頭暗自為老羅感到不值。

老羅可是個好人啊，老劉頭心道。他想啊想啊，將老羅的生平往事細細地咂摸了一遍。老羅是個外鄉人，到劉家村得有四十多年了。當年劉家村還沒被劃入毛春城，是個十足的閉塞的小農村，外鄉人并不多見。但老羅為人和善，從不與人結仇，做事靠譜，賣的東西也很良心。很快的，他就被村子接納，扎了根。甚至村里有不少女人見他獨身，還曾張羅著要給老羅安排一門婚事。

不過老羅最終還是光棍了一輩子，精心經營著小小的一家雜貨鋪。春夏秋冬，年復一年。老劉頭過去經常找老羅喝酒。一疊花生，一疊毛豆，一瓶五塊五的二鍋頭，能聊一下午。老羅總說自己一個人也挺好的?，F在看來，膝下無子，無人送終，終歸還是慘啊。

老了老了，人都是要走的，熬不住啊熬不住。

老劉頭以他的方式懷念著幾十年的老鄰居，又不免聯到自己也是時日無多，百年之后的凄涼光景，多了幾分真心的悲涼之意。

心里頭有事，老劉頭的晚飯沒怎么吃，往日他都會喝上一兩杯小酒，今天沒心情，連酒缸子都沒碰。劉大嬸不想理會他，收拾好飯桌，打發老劉頭去院子里頭消食。白天雖然天氣不錯，但尚在冬天的尾巴。夜風一起來，老劉頭凍得骨頭哆嗦，連打了好幾個噴嚏。

正當他想回屋時，一團詭異的窸窣聲由遠而近，穿過劉家門前，并迅速地往老羅家移動。老劉頭瞪大眼睛。時值黃昏，村里的路燈還沒起來，光線很暗，看不分明，隱約是十幾二十個身形不一的行人，烏泱泱黑漆漆，彼此之間也不交流，神色匆匆地趕路。

老劉頭覺得奇怪，不由自主地出了門，攆在人群之后走了兩步。他瞇著眼睛。遠處的老羅家已經掛起了白燈籠，幽柔的黃光透過白色燈籠紙，在冰涼的月色之中，平添一抹暖色。

說來也奇怪，在這樣一個寒冷的夜里，這樣詭異的氛圍之下，老劉頭本該感到害怕。然而他并沒有。相反的，還從心口涌起一絲暖意。這股暖意助著他驅走四肢的冰冷和僵硬，就像是老友舊識相逢，一壺暖酒落肚。

老劉頭年紀大了，雖然年輕的時候跟著受了好幾年的社會主義無神論和科學主義教育，心里頭對于怪力亂神之事，還是有些顧忌的。他忽然想起來今天是老羅的頭七。頭七頭七，按理來說，是該回家看看。

然而，老劉頭沒有感到一絲害怕，相反的，他下意識地順著小道，跟在那群黑影背后，亦步亦趨地走向老羅家。

從外頭看來，羅家傍晚的景象似乎和白天并沒有什么不同。老劉頭走到院子門口，理智重新回到大腦，停下腳步，不敢再深入。他利用陰影小心藏好自己，悄悄探身，迅速打量了一番屋內的情景。

羅家的院子很淺，大堂正對著門，一眼就能望到底，老劉頭不怎么費力就看清楚屋內靈堂的情景。令他吃驚的是，與白天相比，屋內熱鬧了不少。仿佛是變戲法似的，白日里光禿禿的案臺，此時堆滿了三牲瓜果和香燭。在燭臺的柔光中，食物的色澤油亮，哪怕隔得遠，似乎也能聞見那誘人的香氣。

那些古怪的身影從黑暗中走出來，身形漸漸顯現，黑色消散，色彩浮現，他們原本渾身散發出來詭異的味道一下就淡了。原來是來祭拜的親友賓客。

賓客有男有女，或高或矮，胖的極胖，瘦得極瘦。他們面帶喜色，一點都不像是來參加白事，說說笑笑，喧鬧不已。屋里不見羅饗來招呼，客人們也毫不在意，他們大方地挑了自己喜歡的地方坐下，和三五相熟的人火熱地聊著天。

老劉頭嘀咕著，怎么挑這么個時間點來祭拜，真是不講究啊，太不像話了。

靈臺正中央，鄭重其事地擺放著老羅的相框。和大多數遺照不同，老羅的照片很精神，有人氣，嘴角噙著笑，眼里具是慈和的暖意，看著一點都不嚇人，甚至還有幾分親切。

老劉頭不禁唏噓，老羅是個好人啊。

就在這時，屋里忽然傳來一陣細微的歌聲。老劉頭渾身一震，忍不住貼耳上去細聽，果然是歌聲。

羅饗不知何時從里屋走了出來，手里依舊拎著那把白色直柄傘。他