得無聊。

于是他真的翻了一個小時，沒干別的事，光看多rou照片。翻著翻著，陡然之間，一張男人的照片被翻了出來。男人眉眼含笑，寵溺地看著鏡頭。

付俊卓心一刺手一抖，手機啪嗒一下砸在臉上，砸得鼻子有點痛。

他摁著鼻子鉆進了被窩。

第二天凌晨，頂著黑眼圈起床，退完房，付俊卓打了輛車回付村。

天還未亮的付村，沒有路燈，一切都是黑黢黢的，司機師傅七拐八拐，終于把付俊卓送到了舅舅家前。

舅舅家燈火通明，與整個靜謐的村子比起來，可以算得上是家里人來人往了。

付俊卓推門進了院子。

見付俊卓到了，舅舅拿過來一套白衣一雙白鞋，讓他穿上，記得又是一通忙活，然后與舅舅舅媽、專門請來的大師同行，付俊卓站到了mama的墳前。

很久以前，mama的碑是舅舅買的，水泥的，做工不好，刻的可能是“愛妹”之類，付俊卓記不大清楚了，二十年來風吹雨打壞得不成樣子，后來在他回來給mama換了個新碑。

看著碑上文字，付俊卓開始想，想一個一直以來都沒有答案的問題，mama到底意味著什么呢？

他從來沒有過任何概念，沒有聽過mama的聲音，沒有看過mama的照片，不知道mama長什么樣子，也從來沒有人告訴過他，他的mama是什么樣的人，都經歷過些什么。

所以，他只能想象。

小時候，他觀察過表哥的mama，也就是他的舅媽。

舅媽會打他會罵他，但是幾乎不會打罵表哥；舅媽也會給表哥吃好吃的，穿好看的。

那個時候，付俊卓的概念中，mama大概就是那個會給自己吃好吃的、穿新衣服、不會打罵自己的人，如果他有mama，應該也會和表哥一樣開心，冬天的晚上，mama會抱著自己睡覺，給自己暖腳。

如果他有mama，那個時候幼兒園老師布置的家庭作業“回家給mama洗一次腳”，他就也能做作業了。

想象很多，都是抽象。

mama，只是一個給了他生命，然后匆匆離去的人——一個陪你很久的人離開了，從有到無，你會無措傷心；而一個你來到這個世界她立即就走了的人，從來沒有擁有過，沒有也就沒有，并沒有身上撕rou的感覺。

麻木。

遷墳是件很沉悶壓抑的事。

站在墓前，聽請來的大師告知已故的人，遷墳的原因，看著墳墓被一點一點挖開，什么都充滿了灰敗死亡的氣息。

付村的風俗，遷墳拾骨，必須由血親子女戴著紅手套來做。

大師給他講過很多注意點，付俊卓一步一步照做。

小時候的他，被欺負了之后會蹲在mama墳前，問mama什么時候回來。

現在他的手觸碰到的冰涼使得他忽然意識到，不會回來的，生與死的鴻溝，無論如何都跨越不了，而他人生永遠的缺憾是，這輩子不知道mama長什么樣子。

問過舅舅，沒有留過照片，只告訴他說，他的mama長得很漂亮。

有多漂亮呢？

付俊卓忽然想起來，mama生他的時候，不過二十出頭，比現在的自己還要年輕。

那么年輕，在世時應該是很鮮活的生命吧？現在是自己手里的一把枯骨。

猛然之間有什么轟擊著他的內心，出生以后，有生之年，和mama距離最近的時候，竟然就是現在——他握著mama的枯骨，就算是戴著手套，仍舊感覺冰冰涼涼，沒有溫度。

欠了二十幾年的難過在這一瞬間還回來了，付俊卓鼻子一酸，來得太突然，喉嚨哽得發疼。

大師制止：“不能哭！”

——-

付俊卓回A市后，收到了兩條短信，一條是：“你這孩子，偷偷放這么多錢家里做什么？舅舅又不缺錢，我給你留著，下次回來給你?！?/br>
另外一條是：“付先生，我出來買了個東西，現在有點堵車！大概得八點零十五分才能到！實在是不好意思！”

他先給舅舅回復了一條信息，感謝舅舅幫他做的這一切，然后編輯短信，打算回復房東親戚家的小孩。

“沒關系”還沒發出去，小孩的短信又來了。

第4章

小孩說：“付先生，剛才我發錯了，是八點零五分！^_^”

付俊卓看著手機，比對著兩條短信，看了一會兒，終于才發現了哪里不對。

上一條短信上寫的時間是，八點零十五分，多打了一個“十”字。

現在七點五十五分，還有十分鐘，小孩就要過來了。

付俊卓回了句“好的，沒關系”，把手上的事情掃了個尾——今天他把這間空著的房間通了風，又仔仔細細地打掃了一遍。雖然房間之前也不臟，但是打掃一下會更好，畢竟有個不認識的小孩要來住。

反正他也是閑著，就為自己找點事情做做。

大概他其實也希望，除了烏龜和多rou，身邊能有個活人。

八點零五分，又收到一條短信：“付先生！我到了！”

與此同時，門鈴響了，付俊卓放下手機，從沙發上站起身，去開門。

門一開，付俊卓發現小孩有點高，自己得抬頭，然后他抬起了頭，就看到了小孩由于驚訝而半張的嘴巴。

“學……學長，是你？”

是那個買包子的學弟。

上次和學弟碰到過一次，對這個學弟的印象還不錯，沒想到竟然是房東親戚家的小孩。這樣的話，似乎住隔壁也挺不錯的。

“真巧啊?！庇行┏粤Φ爻冻隽艘粋€久違的笑，付俊卓說，“進來吧?！?/br>
說完，先轉身回了屋，準備去開那間空著的房間門給學弟看。

“……嗯！”顧舟剛剛踏進屋關上門，就發現屋子里很干凈，自己還穿著運動鞋，他果斷脫鞋，踩在瓷磚上，吧嗒吧嗒進了屋，隨手把買的水果放在客廳茶幾上。

他今天被拉著和舍友一起去買東西，路過水果店，就想起來給那位付先生帶點水果。

那個時候顧舟站在水果店里，一眼望過去不知道買什么。

所以，買什么好呢？那位付先生愛吃什么呢？

……不知道啊。

于是他打算挑幾樣自己覺得好吃的以及長得好看的，最后他買了草莓、手剝橙、香蕉、蘋果，還有……小番茄。

那么一個袋子提著過來，挺沉的。

付俊卓打開門，聽到了身后塑料袋和學弟不太對勁的腳步聲，于是循聲望過去。

發現了自己的疏忽。

常年不與外界的人來往，也從來沒把誰帶回家做過客，所以他完全沒有準備客用拖鞋。家里很干凈，很明顯學弟不想自己的鞋子把地弄臟，所以脫了鞋。

如果付俊卓這樣做了，絕對會因為著涼拉肚子，現在他看著學弟，感覺上