很長一段時間，他對緒方唯的印象是越過書沿的一瞥、以及是個貪玩又可愛的女孩子。

    然而這種印象僅維持到上國小的時候。

    從學?；丶視愤^一家粗點心店，柳生比呂士有段時間青睞于店主特制的巧克力棒，緒方唯也很喜歡。因此，兩個人通常會一起回家，漸漸地，那些熱心纏著緒方唯的同學也加入了這個隊伍。

    “可是小唯到底喜歡什么口味呢？”

    同伴舉著不同包裝的零食，在身后好奇地問。

    柳生比呂士挑選商品的動作停頓了一下，他回頭去看緒方唯的表情，這才發現長久以來，不管他最后遞給緒方唯哪種口味，她其實都欣然接受。

    “……喜歡？”緒方唯的聲音似乎有些迷茫，但很快又染上笑意，她說，“都可以哦?！?/br>
    那一瞬間異樣感在某處悄然浮現，仿佛是在偵探中發現了直覺般的伏筆，柳生比呂士安靜地收回視線，第二天，說不清為什么，他沒有再去那家粗點心店。

    而緒方唯仿佛也不在意般，她目不斜視地路過店面，跟他講學校的日常。

    無緣無故取消了一項課后活動，同伴們卻有抱怨。

    “小唯為什么不來了呢？”

    “她根本就是柳生同學的附贈品嘛，就像薯片里的卡片一樣?！?/br>
    “以前也是這樣，柳生同學不出來的話，小唯也不會出門跟我們玩?！?/br>
    年幼的同伴還沒有學會掩飾自己的不滿，但這些閑言碎語根本無法影響緒方唯，不管別人說什么，柳生比呂士不參與的活動，她也絕不可能出現。

    慢慢地，所有人都發現，緒方唯一點也不貪玩。

    她的眼里只有柳生比呂士。

    這異乎尋常、令人羨慕的偏愛非但沒有讓柳生喜悅，反而隱約察覺到其中違和之處。不管他喜歡什么，緒方唯都一樣，他可以輕易影響緒方唯的每個舉動。如果要比喻，柳生比呂士會聯想到meimei經常拿在手里的洋娃娃，珍貴而精致，隨意任人裝點擺布。

    他常常在meimei睡覺后，從客廳的地板上撿起那只洋娃娃，即使主人已經非常愛護，但不可避免地出現污漬和破損，過了一段時間，大概就會像其他玩具一樣，被丟棄在一旁。

    早慧的小少年已經隱約意識到，自己的存在像是對緒方唯的某種束縛和掌控。

    柳生開始有意識地疏遠緒方唯。

    他不再跟她一起回家，不去參加任何活動，也不再回答緒方唯的問題。即使這樣，被眾人簇擁著的女孩還是一次又一次，回頭對他伸出手，帶著渾然不覺的天真笑容。

    不管他怎么做，緒方唯都不會討厭他，而這個事實不斷累加他心中的煩躁感。

    終于在某個天氣預報說臺風即將來襲的午后，尚未成熟到波瀾不驚的柳生忍無可忍地揮開了緒方唯伸出的手。那天的風呼嘯而過，幾乎刺痛耳膜，反應過來，女孩已經失去平衡，狠狠地摔在地上，尖銳的石頭擦過她的腳踝，鮮血滴落在地上。

    同伴們紛紛譴責他，手忙腳亂地安慰女孩，很快那些吵鬧的聲音就消失在遙遠的街道盡頭。

    柳生比呂士難得怔在原地，他有些疲憊又解脫地想：這下你該討厭我了吧。

    然而，好像只是很短的幾個瞬間，女孩獨自一人去而復返。

    “比呂士，”她重新伸出手，像是沒有被拒絕過那樣，“我們一起回家吧？”

    “……為什么？”

    “誒？”

    “你回來是為什么？”

    緒方唯歪頭思索了片刻，單純地說，“我也不知道呢?！?/br>
    她的腳踝已經被簡單地處理過，因為獨自走了一段路的原因，傷口重新裂開，紅色的血染紅了紗布，柳生比呂士垂下眼眸，“你不痛嗎？”

    “痛？”她眨了眨眼睛，“我不痛呀?！?/br>
    他的目光一點點掃過她的眼角眉梢，認真的像是在懸疑里找出破綻，但是上面什么都沒有，只有坦然的天真。柳生比呂士背過手，他不知道什么時候撿起一片尖銳的石塊握在手里，稍微一用力，冷硬的石子就劃傷掌心，清晰的痛覺頃刻襲來。

    “……真的不痛嗎？”

    他張了張嘴，某種幾乎凝成實體的痛苦快要從喉嚨里掙脫，那是一聲近乎嗚咽的哀鳴。

    “不痛哦?！?/br>
    柳生比呂士閉上眼睛，沒有說話。

    緒方唯也不催促他，她的手就這樣孤零零地伸出在半空中，那是一個等待的姿態?；秀遍g，命運慈悲大度地將選擇權短暫地移交給柳生比呂士。

    一邊是粗糲的石子，一邊是去握住她柔軟的手。

    這是截然相反的兩條道路。

    是不可逃避的真實，與飄忽不定的未知。

    時間的流速仿佛突然變得很慢，只有咆哮的風卷起飛沙走石，穹頂的烏云擠壓過來，天色驟暗，仿佛要吞噬一切。

    “緒方唯?！?/br>
    他低低地叫她的名字。

    “你不回頭就好了?！?/br>
    “什么？”女孩湊近了一些，她沒有聽到落進風聲里的話語，只是關心地問，“你冷不冷呀？我們回家吧?！?/br>
    “好?！?/br>
    他驀地松開左手，緊攥的石子在狂風中滾落，帶著無人知悉的血跡，另一只手牽上她，像是向誰妥協了般，“回家吧?！?/br>
    街道的盡頭，路燈在黑暗中閃爍著黯淡的光。

    他用力地握緊了女孩的手，這條未知的路通向何方，向來有計劃的柳生比呂士一點也不知道。但是在那一刻，他切實做出選擇，決意一同踏入她歧途般的命運。

    無論前方是什么，他只覺得，自己有責任跟她一起面對。

    “小唯?！?/br>
    “怎么啦？”

    “我不喜歡粗點心?！?/br>
    “什么？”

    “也不喜歡讀書，不喜歡國際象棋，不喜歡古典樂……”

    “誒？可是——”

    “我什么都不喜歡?！彼穆曇粼陲L聲中，依舊清晰地劃破了某種虛幻的假象，“你要記住這一點，這很重要?！?/br>
    在那一天，柳生比呂士放棄了所有的愛好，那些會影響到緒方唯的細枝末節。

    風聲仿佛止息，不曾存在過喧囂的煎熬。

    柳生比呂士入學立海那一年，祖父送給他一塊頗為貴重的古董懷表，故事的時針似乎從這一刻才真正開始走動。

    在這所學校里，緒方唯與她命中注定的歧途一一相遇。

    柳生比呂士只是冷眼旁觀，他太清楚緒方唯是怎么樣的性格，這些年來，他禮貌地維持著絕不僭越的界限，當她最普通的朋友。作為一個太過清醒理智的人，在所有禁止喜歡的事物里，甚至包括緒方唯本人。

    就連柳生自己也以為，往后時光都會這樣無聊又平淡，悄然流逝。

    然而，臨近畢業時，緒方唯卻要隨父母遠赴國外