上腦海。

    這一次——緒方唯記得他嗎？

    如果她能夠想起某年某日的一場惡意的玩笑，是否也可以在四次相遇后，對幸村精市殘留有一絲印象？

    思索間，模糊的談話聲音漸行漸近，停在門口處。

    值班的護士輕輕敲門，在聽不到回應后，試探地推開一條門縫，走廊里冷白燈光形成一道分隔黑暗房間的光束。

    “幸村君，怎么不開燈呢？”護士疑惑地問，然后轉頭示意旁邊的人過來，“有同學來探望你?！?/br>
    幸村精市很快想起，這段時間是海原祭劇本準備階段，按理說應該是真田弦一郎來跟他討論一些瑣碎事宜。

    他無所謂地應了一聲，耳邊恍惚聽到熟悉的聲音。

    門后，緒方唯在跟護士道謝。

    幸村抬起頭。

    緒方唯踏過那一片狹隘的冷光，淺棕色的頭發蒙上了一層光暈，側臉望過來，纖長的睫毛在臉頰投落細碎的影。

    黑暗的房間里，積淀著某種令人窒息的沉悶。

    “初次見面，我是緒方唯?！?/br>
    生疏而得體的姿態，她伸手挽起散落在臉側的碎發，說著一些幸村漠不關心的廢話，“……幫忙把海原祭的文件送過來?！?/br>
    隔著光與影，他們彼此對視。

    微微出神中幸村精市開口打斷了她，“你說什么？”

    “我是緒方唯，幫真田委員長——”

    “不是這個，前一句?！?/br>
    她露出有些迷茫的表情，微微側頭說，“‘初次見面’？”

    “初次見面……么？”

    幸村精市垂下眼睫，那一刻沒有人可以從他的蒼白的臉色中看出任何情緒，他低聲重復了一遍，仿佛是在跟誰確認，“是初次見面嗎？”

    “不好意思……我說錯話了嗎？”

    緒方唯茫然又無辜地望過來，像是一記耳光扇在臉上。

    那些無聊的、別有所圖的、晦暗的過去，都在瞬間失去意義，流動的血液叫囂著流過每一根痛苦脹痛的血管，唇邊卻下意識彎起完美的弧度。

    ——她還是不記得他。

    哪怕是一個惡意的玩笑，也比幸村精市更加讓她印象深刻。

    那場錯誤的雨、意外的雪，從未沾濕她的衣角，卻實實在在地將他困在其中。即使這樣，她也絲毫不被打動。

    頭頂的日光燈忽然閃爍了幾下。

    明明滅滅中有無數思緒在腦海里浮動，啪地一聲，滿室的光冰冷錚亮。

    “沒什么，很高興認識你?！?/br>
    少年笑著說，表面有種近乎緊繃的禮貌和完美，像是死死地壓制著內心真實的意圖，直到它們再也無法影響他。

    “我記得，應該是真田送過來才對，他為什么沒有來？”

    “風紀委員會有臨時會議，所以……”

    “所以，”幸村頗為理解地點了點頭，他打斷了她的解釋，似乎只是好奇地問，“你跟真田關系很好嗎？”

    “……”

    緒方唯沒有回答。

    她望過來的視線陌生又困惑，而一切表面情緒下，都布滿了“隨便你是誰”的內核，她想了想，盡量委婉地道別，“如果幸村同學沒有別的事情，那我——”

    “我有?！?/br>
    幸村精市理所當然地說。

    如果換作別人聽到這樣不客氣的話，說不定會把桌子上的分量不輕的紙質文件都劈頭蓋臉砸過來，但緒方唯只是眨了眨眼睛，她平靜地望過來，像是一個制作精密的人偶在等待下一步指示。

    幸村精市無聲地笑了一下。

    窗外月上枝頭，少年才把當做借口用的文件還給她，“幫我交給海原祭監督委員會辦公室?！?/br>
    “好?！?/br>
    “對了，如果你有空，可以幫我去圖書館借幾本書嗎？”

    “……可以?！本w方唯接過少年的借書卡，目光短暫地停留在姓名上，“不介意的話，我明天帶過來?！?/br>
    “那真是再好不過了?！?/br>
    他說的每一句話，都建立在明知道緒方唯不可能拒絕的前提下，他猜想自己是最卑鄙也最熟練利用緒方唯性格的人。

    女生離開后，房間內又恢復寂靜。

    像是忽然放棄了某種偽裝，少年仰面躺倒在床上，伸手擋住眼睛。

    緒方唯為什么會代替真田過來，在問出口之前，幸村精市已經比任何人都清楚答案。不是因為臨時會議、不是因為真田太忙或是別的什么，緒方唯當然會來——

    是因為他那么想見她。

    這是她被限制的命運，是他選擇踏入這條命運道路的必然結果。

    他無數次在心底問自己——為什么要這樣做？

    又無數次讓這個問題無疾而終。

    ……

    在今天之前，他以為這至少是他想要得到的。

    然而在緒方唯說出那句“初次見面”后，心底某處仍像是被人硬生生地撕開一道口子，灌進喟嘆與冷風，甚至錯覺地讓他感到了痛楚。

    有不可名狀的貪念在暗處滋生。

    那是無論他潛入深海，還是轉身上岸，都無法輕易填補的空洞。

    “會跟她較勁，我真是個無藥可救的……”

    空蕩房間里，未竟之語湮沒在無聲的嘆息中。

    第二天，緒方唯果然如約前來。

    在那之后的一連許多天，幸村精市總能找到很多理由麻煩她。

    關于海原祭的提案被全部駁回，久病的網球部部長忽然宣布要全權負責，緒方唯想起聽到這個消息時真田弦一郎頭疼的表情，有些好奇地望著正在轉筆的幸村精市，他面前是空白的劇本。

    “那么，幸村同學要寫什么故事呢？”

    “唔?！毙掖寰刑峁P，漫不經心地一邊構思主角一邊說，“先寫個公主吧?！?/br>
    “？”緒方唯歪頭，“可是你們是男子網球部？”

    “這樣才有趣不是嗎？”幸村精市笑著說。

    “……”

    緒方唯好像明白為什么嚴肅的真田弦一郎聞言色變，聯想到黝黑高大的少年可能反串出演的場景，她一時無言以對。

    幸村敏銳地抬起頭，“你在想什么？”

    “沒什么，”女生搖頭，“只是覺得真田大概會苦惱?！?/br>
    “是么，你很關心真田？”

    “他是我書法班的前輩呀?！?/br>
    “僅此而已嗎？”

    一絲陌生的古怪感浮現，緒方唯愣了一下，沒有說話。

    而幸村精市移開視線，他的看向未掩的門，燈光下投落一片暗影，在他問完之后，影子的主人伸手壓低了帽檐。

    他垂下眼眸，第二次問，“你跟真田，關系很好嗎？”

    “……”

    緒方唯茫然地望過來。

    她擁有太適合傷人的天賦，哪怕是沉默都像是在風里灌滿了鋒利的刀尖。

    微妙又短暫的沉默里，走廊上的真田弦一郎收回要推門的手，轉身