住院的這段時間。

    “是么，”柳生問，“后來為什么會懷疑我？”

    手機里傳來細微而凌亂的腳步聲，柳蓮二的聲音中卻依舊平穩，“因為很早之前，我就有所疑惑——緒方唯對你實在太信任了?！?/br>
    “這算什么……”

    “這就是證據?！绷彾驍嗔怂?。

    “……”

    “就算你不斷重置同樣的時間，但發生過的事情，依舊會在她的身上留有痕跡?！?/br>
    說話間，柳蓮二終于走進辦公室。

    他獨自在辦公室的角落，伸手翻開三年級E組的考勤表，視線往下，緒方唯的名字后面赫然標注著“請假”。

    冥冥之中，命運的齒輪嚴密縫合、再度轉動。

    但他仍然接著說，“她面對仁王的時候更加放松，對赤也更有耐心……然而，到底經歷過多少次輪回，她才會對‘柳生比呂士’如此信任？這個問題的答案，你自己能夠數清楚嗎？”

    空氣似乎凝固了一瞬間。

    柳生比呂士沒有回答。

    “我猜得對嗎？”

    短暫的沉默里似乎壓縮了許多難以言明的凝重，柳蓮二問。

    “是?！?/br>
    “到目前為止，整件事情其實只有一個疑點——為什么？”

    柳蓮二離開辦公室，在無人的角落里低頭思索，既覺得荒謬又難以置信。

    在循環的時間里，枯燥地經歷已經發生過的一切，卻又細致到連考試分數都要維持‘正?！谋硐?，無論是誰主動選擇這樣的生活，都需要付出遠超乎尋常的代價。

    “當初仁王極力推薦你入部，理由是網球部需要一個理智的人。那么，柳生比呂士，作為我們之中最理智的人，你為什么要這么做？”

    柳蓮二甚至沒有拿出紙筆記錄，他只是簡單地問。

    柳生比呂士沿著長街，緩慢前行，此時的回答或沉默都已經不再重要，他閉了閉眼睛，眼前彌漫黑暗的同時，夾雜著無數周而復始的畫面。

    ——為什么？

    這個問題在漫長到難以計算的時光里褪去意義，答案似乎也已經遺留在那些蒼白的時光里，變得難以捉摸，他緩慢地說：“緒方唯是一張太容易被書寫的白紙?！?/br>
    “所以，你其實討厭那些在她身上留下的痕跡，你總是維持著跟她的距離?！绷彾驹诖皯羟?，夏日獵獵風聲中，他的聲音模糊又遙遠，“也正因為如此，你才會一次又一次回溯時間?！?/br>
    “你要消除他們和緒方唯的記憶?！?/br>
    “你要緒方唯不被任何人、任何事影響，包括你自己?！?/br>
    短暫沉默后，柳生比呂士終于慢慢地開口。

    “看來，你已經猜到我的打算?！?/br>
    “你要去見緒方唯，”柳蓮二說，“就像你之前無數次做過的那樣——”

    在循環不息的時間里，少年獨自一個人度過許多日夜、解析每一分每一秒的動向，又利用規則掌握了它們。他是個太聰明又過于理智的人。

    當柳蓮二在辦公室看到考勤記錄時，就知道一切已無法挽回。

    “——你要重置今天發生的一切，和我的記憶?！?/br>
    “沒錯?！?/br>
    柳生比呂士停下腳步，他已經站在緒方家的大門前，鑰匙在鎖孔里轉動，真相隨著細微的動靜扭轉，像是一切都將重回命運原點的預示。

    “所有人里面，你是第一個醒來的人?！绷彾?，“你本可以擁有她，但是你沒有這樣做；你也可以放走她，但是你更不會這樣做?！敲?，柳生，你究竟想要什么？”

    “……‘想要’?！?/br>
    柳生低聲重復了一遍，他的聲音像是越過漫長的時光，落在耳邊時，沉重的像是裹挾著無數往事和不忿的肅然，又輕的像一聲微弱嘆息：“為什么你們總是期待從她身上得到什么呢？”

    柳蓮二頓了一下，他意識到某個詞匯觸動到柳生比呂士早已凜若冰霜的壁壘。

    “真實有那么重要？”

    柳生像是在問他，又似乎是在問更遙遠的、別的什么東西。

    “緒方唯就是這樣一個人，不屬于你，也不屬于任何人。她無憂無慮，從不胡思亂想，也不該徹夜難眠，每天早晨在學校遇到，都笑著跟你問好?！?/br>
    有些人企圖占有，有些人尋求真相。

    而對于柳生比呂士來說，更重要的永遠不會是別的東西，而是那一句簡簡單單的“早上好”。

    手機里傳來輕微的電流聲，柳蓮二似乎意識到了什么，他加快了語速，“可是緒方唯已經跟以前也不一樣了?！?/br>
    “是么?！?/br>
    “你能夠瞞過她，是她真的很信任你?！绷彾f，“所以她不會懷疑，在她醒來后，整整一個學期的時間回溯，與丸井無關，其實是你的杰作?！?/br>
    “……”

    思緒掠過的微秒，所有事情在腦海里串聯，那些未解之謎、無法自洽的邏輯，逐漸形成清晰的閉環。柳蓮二接著說：

    “她分明知道，時間回溯只能改變雙方都在場的「場景」?！?/br>
    “哪怕開學那天只有你站在她身邊，但她一絲一毫也沒有懷疑到你身上，柳生?！?/br>
    “你以為她拒絕了丸井，這條支線已經結束?？上?，出乎意料的是，丸井沒有就此放棄，而緒方唯……竟然已經醒了?！?/br>
    “總有一天，她會發現這些蛛絲馬跡?！?/br>
    熱烈的陽光被掩在門后，柳生比呂士的身影越過光影交界處，他轉身合上門，那些碎金的光在眼底逐漸褪去，轉變成某種蒼白而疲倦的東西。

    “你說得對?！?/br>
    柳生輕聲地肯定，情緒被壓在無人獲知的角落里。

    “總有一天……但不是在今天?！?/br>
    通信切斷。

    柳生比呂士沿著緒方家的階梯往上，推開那道虛掩的門，緒方唯仍在睡夢中，因為生病的緣故，臉色略微有些蒼白，夢境中似有些不安。

    他把床頭的鬧鐘扣在桌面，在椅子上坐下。

    緒方唯似乎迷迷糊糊地察覺到了什么，她半夢半醒地睜開眼睛，“比呂士，你回來了?！?/br>
    “嗯，休息的好嗎？”

    “還是有點暈?！本w方唯說，“但是我夢到小時候的事情?！?/br>
    “是么？”

    “夢里我想起一個你從前給我講的故事，但是醒來卻記不清楚了?！?/br>
    “哪一個？”

    “好像是……”緒方唯閉上眼睛，低聲仿佛夢囈，“你再給我講一遍嘛，就從‘很久以前’開始?！?/br>
    很久很久以前——

    有一個小男孩路過櫥窗，被透明玻璃后漂亮的玩偶吸引住視線，他每天站在街頭，隔著一層玻璃打量著那個玩偶。

    店主問，「你想要嗎？我可以賣給你的?！?/br>
    「買來之后呢？」小男孩問。

    店主告訴他：「那她就是你的玩偶