二那么敏銳，也不像丸井文太那樣能夠把握人心。

    幾乎強制的相處里，他甚至沒有深究緣由。

    大多數時候，他的腦子都被“這題是什么？”和“這題又是什么？”這種單純的問題占據，他望向女生的時候，目光里總是坦坦蕩蕩的、屬于少年的活力，不管是困惑還是生氣。

    他不像這個年紀大部分青春期的男孩子一樣，熱衷于偷偷打量隔壁班漂亮的女生，也不在意什么是“喜歡”。

    ……

    至少，現在還不在意。

    隨著時間推移，緒方唯漸漸完整回憶起從那場暴雨后開始的故事——在外人看來值得稱羨的感情，但從那段故事中抽身后回頭看，對她而言，也只不過是普通的畫面。

    回憶與現實交織的空隙，她偶爾會想起在醫院的幸村精市。

    如果這就是幸村希望她想起來的事情，已經擁有這段共同記憶的自己，或許應該告訴他結果。

    午后剛剛下過一場雨。

    按照記憶，她找到幸村所在的住院部。

    地面上還殘余許多坑坑洼洼的積水，在雨過天晴的明亮陽光下閃爍著細碎的光芒，緒方唯繞過小水洼，順著護士的指引，看到正在花園里被小孩圍繞的幸村精市。

    不管在哪里，少年都很受歡迎。

    他坐在長椅上，微微側頭跟一個小男孩對話，走近后，隱約能聽見他們正交流的無聊內容。

    “為什么愛子今天不能來跟我玩呢？”

    小男孩的聲音顯得有些生氣，而幸村始終是那副帶著微弱笑意、很難分辨是敷衍還是耐心的態度。

    “因為她要去學校上課?！?/br>
    “她不是我最好的朋友嗎？”

    “好朋友也要上學?！?/br>
    “可是千繪子就能每天跟我呆在一起啊?！?/br>
    幸村露出思考的表情，片刻后他誠懇發問，“千繪子是誰？”

    “我養的小烏龜?！?/br>
    “……”

    在記憶中，幸村精市少有這種啞口無言的瞬間，這讓在一旁目睹對話的緒方唯有些想發笑，她正要上前，又聽到男孩困惑的聲音。

    “愛子為什么不能跟千繪子一樣呢？”

    幸村精市沉默了一下。

    那是一種讓緒方唯覺得熟悉的沉默表情，出現在記憶中他注視著自己的某個瞬間。春日的光線變得模糊，恍惚間耳邊出現隱約的蟬鳴聲，以及熙熙攘攘的街景中熱鬧的背景音。

    “因為她是……”

    幸村精市緩慢地說。

    腦海里那根被攥緊的弦，失去了控制。

    夢境中始終無法想起來的畫面在這一刻變得無比清晰，甚至能夠聽見幸村精市在開口前，輕輕的嘆息聲，他獨自站在川流不息的人群里。

    時光仿佛逆著人潮方向倒退，恍惚間，此刻的緒方唯正站在當時的幸村精市對面。

    【“你怎么能……”

    他質問的聲音由遠至近，跨越時空的界限，一字一句地敲在耳膜上。

    “緒方唯，你怎么非要變成一個人？”】

    此時此刻，站在暖融春光下的緒方唯，幾乎錯覺般地聽到幸村精市潛藏在那句質問后、往更黑暗的深淵里隱沒的含義。

    他當時是否在想——

    你應當是一個角色、一場幻覺、一種執念。

    無論如何都好，

    你怎么能是活生生的一個人？

    令人心悸的畫面沒有消散，反而更加清晰。

    【煩囂的風吹拂過盛夏。

    在原地呆了一會兒，察覺到異常的緒方唯往他的方向走去。

    “你怎么啦？”

    女生站在他的面前，神色好奇。

    “……”

    對上女生漫不經心的天真表情，他沉默了許久。

    “如果你是一個人的話，”幸村精市凝視著她，即使明知道此刻得不到答案，但他仍然輕聲問，晦澀的目光仿佛要透過她看向別的什么人：

    “那我應該怎么做呢？”】

    時間與記憶從指縫間流過，那陣惹人厭煩的風卻沒有止息，錯覺般地穿越了透明的屏障，抵達此刻。

    呼吸仿佛被誰扼住，遠處的鐘聲響起，女生像是忽然被驚醒，她驀地轉身，順著花園小徑直直地沖出去，在經過旁人時，肩膀撞上對方，那一瞬間的痛感讓她稍微找回一絲清醒。

    “對不起?！?/br>
    “——”

    對方似乎還想說什么，但女生的身影已經消失在曲徑。

    直到跑出醫院，消毒水的味道漸漸被風吹散，緒方唯才停下腳步。

    雨后的光線柔和，微風穿過搖曳枝葉，落在身上時，像是一記響亮的耳光，頭暈目眩中，她又想起幸村精市那個問題。

    不知不覺間，無論是記憶中還是現在，她已經習慣重復卻平靜的生活。

    那場暴雨中洶涌的感情，不能讓她有絲毫觸動。但幸村精市那句遺落在時光里、至今才抵達對象的質問，卻能夠在回憶起來的瞬間刺痛麻痹的大腦。

    ——我為什么不能是一個人。

    緒方唯伸手抵著心臟的位置，總是與世事有所隔閡的女生，并非不知道自己缺失了某些重要的東西，只是她鮮少在意。但此刻，在這條無人的街道上，她緩慢地從記憶中回過神來，抬頭望著遠處城市的風景。

    我為什么非要在這個往復循環的故事里扮演角色。

    她有些茫然地想到。

    *

    真田弦一郎找到幸村精市的時候，后者正獨自坐在花園的長椅上，視線落在遙遠的某個地方。

    “幸村?！?/br>
    穿著病服的少年稍微愣了一下，轉頭，“……是你啊?！?/br>
    有那么短暫的片刻，真田似乎在他臉上看到了期待落空的表情，那一絲淺淡的情緒很快被風吹散，擦隙悄逝。

    長年累月的相處，讓真田可以輕易發現隱藏在平靜表面下、幸村精市并不美妙的心情。

    他想起來時遇到的那個跌跌撞撞跑出視線的女生，水洼的泥點濺落在女生潔白的裙角顯得格外刺眼，真田有些好奇地問。

    “剛剛給赤也補課的緒方同學來過嗎？”

    “嗯，她來過?！?/br>
    “緒方同學是個好人?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    即使察覺到幸村精市不愿多談的態度，但真田弦一郎向來是有話直說的性格，“赤也總是惹事，丸井也給她找了不少麻煩——”

    他稍微回憶一番，更加確信地接著說。

    “不管怎么樣，她從來沒有對誰埋怨過?！?/br>
    “是么?！?/br>
    “你做了什么讓她這么生氣？”

    幸村的表情有一瞬間失神，斑駁的光落在精致的眉眼，他垂下眼睫，“……她生氣了么？”

    “看上去非常生氣?！?/br>
    “……”

    幸村精市一言不發地沉默下來，空氣中蔓延著無聲無息的莫名情緒。

    很久后，就在真田弦