要近距離地記錄實驗體的各種反應，必要時刻，還會親身上陣。

……莫涵秋！你！

……哎呀呀，我的名字好聽么？要你這么用力的叫？等會在床上再叫，我會更高興……

那天是他們相遇一年整。曾經空無一物的雙眼，被一人滿滿占據。

那打破男人死水般沉寂的心的青年，不容拒絕，卻暗含溫柔地一寸寸打破他的心防。然后就死皮賴臉的再也轟不走了。

并且，一住，就是好幾十年。