失。

他又沖了個澡，今天的第二回了，仿佛這額外的清潔感能攢起來日后使用一樣。他把前一天洗好的衣服疊整齊，塞進拉米雷茲給他的袋子里。他數了數錢包里的那點現金，然后試著入睡。

但有人在不遠處吵架。這次沒開槍，只有怒火與恐懼。一列火車鳴著笛飛快地過，震動了整座旅店。他那不著調的大腦還不肯乖乖地安分下來，思緒翻涌，不時濺出零星的記憶，最后定格在一樁新近發生而且一直在他潛意識中徘徊的回憶上。

還來得及。湯姆對他說。

呵，吉米身無長物，但他有的是時間。時間，一本書，幾件換洗衣服，裝在塑料袋里的盥洗用具，一點兒食物，還有大約一百塊錢。湯姆說他應該抓緊時間補救。得了吧。他的人生沒什么需要補救的。哦，除了那輛福特，可就算他付得起修理費，那破玩意兒大概也已經不值得救了。

吉米知道，沒人會羨慕他的生活?？蓜e人活別人的，他活他的，而且他無怨無悔。當然，他也曾經犯過錯，干過蠢事。他幾度把自己混進了號子里，還搞砸過不少好機會。他曾經來者不拒，也曾經錯失良人。他走過不少彎路。

還有那些他沒能去做的事。沒談過戀愛，沒交過真正的朋友，連高一都沒上完。他從來都只是匆匆過客。從沒有人對他上過心。

有一天，他會像湯姆那樣死去——孤零零的，也許在去往某處的途中。除非哪個背運的傻蛋因為他的尸體而被困住脫不開身，不然沒人會在乎。

去他的！吉米可不會坐在這兒自艾自憐，他也絕對不會為了挽回什么早已塵埃落定的事情東奔西跑。他沒有過孩子，也就無從遺棄；沒人在乎他，所以也沒人對他失望。他要是想繼續漂泊——他也的確是這么想的——那也不關別人屁事。他不欠誰分毫。

那些權且果腹的食物讓他胃里直泛酸。他翻了個身，再次嘗試入睡。

-TBC-

第三章

第二天上午，拉米雷茲警官還是沒來，吉米就在自己的房間外消磨時間。他坐在一個倒扣的塑料桶上，看孩子們在停車場上追來跑去，看上早班的妓女們在試著拉客。臨近中午的時候，另一個男人溜達過來跟他做伴兒。這人恐怕還不到三十歲，但整個人已如槁木死灰。他的頭發說不出是什么顏色的，稀稀拉拉地垂下來，貼著灰暗的皮膚，棕色的眼睛渾濁不堪，毫無神采。

那人靠在墻上，掏出一支煙點著，抽了一口，問：“剛從牢里出來？”他可能看見是拉米雷茲把吉米送過來的——不過條子可不大會給剛從號子里放出來的人當司機。

“不是。有日子沒進去了?！钡麜r不時會進去待一陣：流浪、非法闖入，都是些輕罪。

“你在這兒干啥？”

“路過罷了?！?/br>
那人啐了口痰，又使勁嘬了口煙?！拔襾砹似邆€月了，帶著孩子?！彼麤_著孩子們的方向胡亂一比劃。那些孩子當然不可能全是他的，但他也沒指出具體是哪幾個?！斑@狗窩?！?/br>
“是該改造改造?！奔诇睾偷卣f。

“我以前也有棟房子，不大，但我們打理得干干凈凈，很舒服。那時候我的工作也體面，干建筑工程。然后就趕上經濟崩盤，房子沒了。我費好大勁兒才又找了份工作，高興得不行，可接著就傷了，后背不中用了。然后我老婆……”他嘆了口氣，動手輕輕點了下腦殼?！八@塊兒出了點岔子，你懂嗎？她在斯托克頓的州立醫院住了好長時間，不過她快出院了?！?/br>
注：Sto，位于加州。

吉米對這類故事耳熟能詳——至少能猜個八九不離十。禍事似乎總是不單行，壓得一家人無暇喘息。他們的境況如臨深淵，即使事態稍有好轉，一個不小心，一點壞運氣，就足以讓他們萬劫不復。

“天無絕人之路?！奔渍f。

“嗯，我們會熬過去的。等羅茜出院，我們就帶著孩子北上。都怪這個鳥地方把她逼成了失心瘋。到了俄勒岡或者華盛頓②，她就會好起來。而且那邊有大把的好工作，我們會再買一座房子……”他的聲音低了下去，仿佛他的夢想戛然而止。又或許，他意識到一切都只是他的希望，而希望有毒。

注②：此處指代華盛頓州，而非首都華盛頓市。

“祝你心想事成?！奔渍f完，起身回屋看書去了。

就在吉米開始盤算該怎樣打發晚餐的時候，有人沉穩地敲響了他的房門。他已經交了今天的三十五塊房錢，所以肯定不是前臺來催賬——而且看那家伙的蔫兒樣，也不像有精神來敲門。所以當他見到門外的拉米雷茲警官時，并不怎么吃驚。

“抱歉，拖了這么長時間，”拉米雷茲說?！拔覀兊尿炇俨豢戏笱芰耸??！?/br>
“沒事兒。我能把車要回來嗎？”

拉米雷茲笑了?！翱梢?，我還能送你去提車?！?/br>
吉米搓了搓脖子?！班?，不用交停車費吧……”

“不用，放心吧。車還是你的，清清白白，免費奉還。準備好出發？”

其實吉米還沒準備好，但他只花了幾分鐘就用兩個袋子把剩下的食物和其他東西分別打好了包。吉米結賬的時候，拉米雷茲在一旁等著，接著他用略顯花哨的姿勢打開了巡邏車副駕一側的車門?！肮в篑{，多賽特先生?！?/br>
警車里有股好聞的味道。也許是拉米雷茲身上的古龍水，也許就是他天然的體味。媽的。吉米太久沒跟人干過了。年輕的時候，他隨時隨地都在找機會跟人來一發，要是沒勾搭上什么人就自己擼個爽。眼下他已經過了欲壑難填的年紀，但他不介意跟一具美好強壯的身體親熱親熱。

但他不能勾搭條子。這是明擺著的。吉米稍微調整了一下坐姿。

可巧這時拉米雷茲說話了：“真的很抱歉麻煩你，感謝你的耐心。你做了件好事?！?/br>
“我什么也沒干，只不過是待在這兒?！?/br>
“你沒溜走，很好