：“為什么？”

許磊不回答。他的目光落在茶幾上，似乎這時才留意到煙灰缸里的堆成山的煙蒂。他彎腰想要清理，或者隨便做點什么，用以逃避肖染帶著壓迫的姿態與目光。

肖染抓了許磊的胳膊，不讓他轉身?！盀槭裁?？你在害怕什么？不是因為白思霏對不對。你和她到底怎么回事？”

許磊回神。他的眼角本來就因此充血而發紅，此刻更是像是燒了起來一樣。

他掙開肖染的鉗制，頭一次語氣如此激烈?！斑@關你什么事？”他反問。

肖染不依不饒道：“為什么不關我的事！”

許磊低著頭。他的呼吸漸漸變得急促起來，聲音不自覺地提高，語氣里隱含著嘲諷?！耙叩娜穗y道不是你嗎？肖染?！?/br>
肖染愣住了。

然后許磊便是向被他無辜而詫異的眼神所刺激，身體都細微的戰栗著?！耙叩娜穗y道不是你嗎？你不都已經全部安排好了嗎？你希望我去相親，我去了。你讓我養寵物，我也做到了。你把一切都安排好了，我一樣樣的乖乖照做，你不就可以功成身退了嗎？你還想怎么樣？”

他看著肖染，目光顫動。他眼角紅的像是要滴血一樣，眼眶中有些許濕潤，分不清究竟是因為悲傷還是憤怒。

“想要不斷拉開距離的人難道不是你嗎？你非得看著我結婚才能滿意？你回來干什么，你究竟還想要我怎么樣？！肖染?！?/br>
肖染被許磊一連聲的質問，逼得無法呼吸。

他想，許磊察覺到了，他早就清楚的察覺到了自己的遲疑和退縮。

——他在肖染意識到自己被卷入的那一刻，就早已經洞悉了他的膽怯與逃避。

他的心臟像是被什么東西重擊了一下，他徒勞的解釋，“不是……我、我沒有想要離開你！根本沒有！”

他想說，我只是害怕而已。然而害怕什么呢？

許磊漸漸沉默下來。然后他坐在沙發上，抱著頭，喘息著說，“可是你早晚都會離開的?！?/br>
說完這句話，他甚至輕輕的笑了一聲。

“你經歷過分離嗎，肖染？”

“你的人生一直順風順水，你可以理所當然的任性。你怎么會理解我？”

他低著頭，聲音嘶啞，語調苦澀，“所有人都會離開的，誰也幸免不了……”

“再好的朋友，有一天也會慢慢疏遠?！?/br>
“利益綁定的合伙人，有一天會背叛你。有血緣關系的親人，有一天會突然過世。哪怕法定意義上結了婚的愛人，曾經宣誓要與你一生一世、白頭到老……只用一張9塊錢的離婚證書，就能把一切打回原形！”

濃重的酒精的味道，彌散在空氣中，像是要將人的神經都麻痹了一樣。

許磊說，“肖染，你依然年輕。這些你都從未經歷過，你怎么能理解我？！”

“你一次又一次的給我希望，連我都覺得好像自己能夠好起來了?？赡怯惺裁从?？”

他抬頭看著肖染，顫抖著聲音說，“你早晚都會走的?！?/br>
肖染下意識的搖頭。他想說我不會離開，我答應過你，我會陪你?？陕曇魠s哽在喉嚨里，像是有一道無形的屏障，讓他什么也說不出來。

“八年的感情，你也可以看著那個男人無動于衷的說再見。肖染你這樣一個自私的人，讓我怎么相信你會一直陪我？

“你對我的好，已經多到讓我無法承受了。我不值得?！?/br>
許磊沉沉地嘆息了一聲。

“誰知道明天能發生什么呢？……你現在就走吧，別讓我等到那天了……”

肖染不再說話。

他去陽臺，摸到自己的煙，用打火機“啪”的一聲點著。

窗外星星點點的燈光，都已經漸漸熄滅了。沉睡的人們讓這座城市陷入了某種巨大的空虛之中。

肖染的“驕傲”告訴他：走吧。話都已經說到這個份上，留下還有什么意義？

而他的“愧疚”卻說：你真的放心嗎？他真的不再需要你了嗎？

他回頭，去看屋子里的男人，他正彎著腰，一點點將所有的臟亂收拾著。

煙灰缸里的煙蒂，茶幾上的空藥瓶，那些被白思霏用來擦眼淚的紙團，全都仍在垃圾桶里，連同他吐出來的穢物混合在一起。

他像是要將所有出現過的人、所有生活的痕跡都一股腦的扔掉一樣。他想房間再一次恢復成那個冷冰冰的殼子。

——他依然在試圖偽裝什么。那樣的行動幾乎就像在說，快走吧，就當一切沒發生過。

被兩人爭吵聲嚇到，而躲進沙發底下的九月，此時邁著款款的步子走出來了。它在許磊手邊腳邊打著轉，尾巴一下下的撩動著男人的手臂，像是個對一切都一無所覺的小天使。

許磊愛憐地摸了摸它，將它抱到一邊。

九月，九月。肖染突然被這個字眼所吸引。

如果許磊真的覺得，將所有人都推開，即便空虛但卻安全的生活狀態是他所需要的話，他為什么還要接來九月？

如果他只是因為肖染的希望而去接觸白思霏的話，他為什么又一次次的回絕肖染的探尋？

如果是只是擔心未知的分離的話……那確實是恐慌的。

但他卻絕不會主動斬斷繩索，讓那把劍落下來。

然后所有的線索突然都被串到了一起。像一盆冷水潑來。

他走出陽臺，站在許磊面前，惡意將煙灰掐在許磊剛剛洗干凈的煙灰缸里。

許磊是不抽煙的，這本是他體貼的特意為肖染買來的。如今他還留著它干什么？

“許磊，你公司出了什么問題，告訴我。你復印房產證干什么？”

許磊半跪在地上為垃圾袋打結的手指頓住了。他的小拇指抽搐了一下。他低頭繼續動作，半晌后終于沉聲說，“抵押，貸款?！?/br>
肖染的呼吸窒悶，心臟鈍鈍地痛。他記起了香山棧道上那幾乎要邁出的一步。

——那一定是許磊最艱難的時刻，艱難到他曾經閃過放棄一切的念頭。

所有事情的發生，一定更早在九月以前。而他每周陪伴著許磊，卻對此毫無所覺。他甚至不如白思霏一個女人。

肖染啞聲道，“出了這么大的事，為什么不告訴我？你把我推開，就能瞞一輩子嗎？”

許磊充耳不聞般站起身，要出門去倒垃圾。他的胳膊被肖染一把扯開，垃圾袋破裂，垃圾灑滿了一地。

房間里瞬間彌漫出一股餿臭的味道。手表將許磊的手臂劃破，他好不容易壓抑下去的情緒又被挑了起來。

他按著手腕嚷道：“告訴你什么？告訴你我究竟有多失敗，有多無能嗎？！”

他手指劃拉著客廳，又指著遠處不遠處破裂的袋子，最后指自己，“你看看我啊，肖染！”

“你告訴我和那灘垃圾有