跌跌撞撞摔在了床上，在床上躺了會兒，他又不生氣了，還是無聊，便開始看雜志，撐著下巴吐煙圈。

臥室天花板上的壁燈由三盞風鈴草花苞狀的燈罩組成。

男人吐出來的煙圈能飛到那些花苞上。男人無聊地在床上玩玻璃彈珠，一顆彈珠掉在了地上，滾到悟醒塵腳邊。男人像是沒看到他，自己過來撿起了彈珠。

這還是如意齋……

那咖啡滴壺，玻璃彈珠，雜志，影子，風景，不就是他古董店里的那些書，那些花瓶，那些油畫嗎？

男人看不到他，當他不存在，如意齋也看不到他。

悟醒塵吃飽喝足了，可他的精神陷入了極大的空虛中，他的心情又灰暗了。278號里沒有如意齋，278號住著一個人們抓不住的人。這就是如意齋了。他抓不住的人。他甚至找不到他。

悟醒塵看著又躺在了床上的男人，外頭下起雨來，雨珠倒映在男人身上，撒下一個又一個黑色的點。男人動了下，那些黑點消失了。一切都是浮光掠影。

悟醒塵忽然很好奇：“來你這兒的人都做什么？”

男人聳肩膀，說：“你做什么他們就做什么啊?！?/br>
“什么都不做？”

“什么都可以做哦?！蹦腥颂痤^笑，“這里是有K房?！?/br>
“是可以信交的意思嗎？”

男人眨眨眼睛，說：“是哦?！?/br>
“她在唱什么？”悟醒塵問道。

“不知道，或許不知道才比較動聽，比較有意思?！蹦腥苏f，坐起來了抽煙，“你想換點音樂嗎？”

按照新人類的溝通習慣，男人說這句話的意思是他要開始播其他唱片了。果然男人去換了張唱片，現在，男人開始播放柏遼茲的。

隆重盛大的交響樂里好像能聽到哭聲。

男人站在唱片機邊擺弄一只小巧精致的模型狗。悟醒塵又問：“愛到底是什么呢……”

他說：“這是柏遼茲想要追求一個女伶而創作的交響曲，但是后來，他和她還是分開了……愛情就是這么短暫，所以人們應該在相愛的時候盡情相愛，不愛的時候就放下，就分開，讓相愛的記憶永久地保鮮，讓對方成為永恒的愛人，否則愛意會變成恨意，否則愛人會變成仇人，愛人會發瘋，會癲狂，會需要治療……”

繼續播放，此時激情洋溢，可悟醒塵的聲音卻低到了近乎無聲的地步。他說著什么連他自己都聽不清了，耳朵里灌滿了音符，心上系著一個“愛”字。

這字的比劃真多，真難寫，一筆畫不出來，育嬰師說，這是每個孩子在離開育嬰室之前唯一需要學會的一個字，每個人都懂它，只是不知道它怎么寫，現在你們要學著寫它。每一個育嬰室的孩子在學這個字的時候都花了不少功夫，他們一比一劃地學啊，在心里默默地念啊，那關于“愛”的概念便一遍又一遍地在他們腦海里盤旋，他們學會了這個字，“愛”也就在他們心里生根發芽了，他們就會愛了，他們就會懂得如何去愛了。

“可是我現在有些搞不懂了，我放不下他，我……”悟醒塵抬起頭看著男人，“你知道我在說什么嗎？”

“我在說什么？”男人努力發出“我”這個音，顯得有些滑稽。

“我不是我的名字?！蔽蛐褖m說，他在空中寫，“我的名字是悟醒塵……或許你已經看到我的通緝令了，我……”

他頓住，突然一個激靈，從沙發上跳了起來：“我知道了！克拉拉說的話！記憶的讀取方式！當然，當然不一樣了，因為我的身體里，我的身體里全部是如意齋，因為我不是悟醒塵了，我是我，然后我這個字，它是如意齋告訴我的！”

男人顯得有些茫然，悟醒塵卻如同醍醐灌頂，他想通了，關于他記憶的差錯，從前是“悟醒塵”在讀取記憶，現在是“我”在讀取記憶，兩者都是代稱，兩者的區別在于“我”是因為悟醒塵想要接近如意齋而努力學成的一個代稱，這個代稱用久了，悟醒塵一直以“我”來思考，而丟開了“悟醒塵”，成為了“我”，而塑造“我”的如意齋又失蹤了，就像那些創作者無從追尋的雕像，“我”掉在了路邊，破碎了，青苔爬上了“我”的表面，連“我”也糊涂了，搞不清楚自己是誰了，在讀取記憶時自然會以追溯創作者，尋找自我為基礎，“我”還充分發揮了人趨利避害的本能，選擇遺忘如意齋的離開，選擇相信“我”沒有被拋棄，“我”沒有被留下，因此“我”的記憶才會不連貫，才會是跳躍的。

悟醒塵高呼：“早就該跳出‘我’來思考整件事！破案了！”

他一看時間，不早了，他得去找克拉拉了。

第74章5.1.6

悟醒塵從278號房出來后并沒有再遇到那個纏人的新聞記者了。他在地道里走了陣，在墻上看到了標示出口的箭頭，跟著箭頭走進了一條廢棄的地鐵通道里，又跟著箭頭爬上廢棄的地鐵月臺，兜兜轉轉回到地面上一看，他站在了勒內·科蒂大街上。

原來這才是如意齋說過的地道的出口所在。

悟醒塵拍拍腦袋，不想如意齋了，起碼不能以“我”的身份再去回憶、揣摩如意齋了，“我”受限于“我”脫胎于如意齋，想起他時，難免脫離客觀，用“悟醒塵”的身份回憶、揣摩他吧，“悟醒塵”擁有獨立的思維模式，“悟醒塵”的身上沒有烙印上任何人的創作痕跡?？墒?，“悟醒塵”是實驗室的產物，這也算是別人的創作嗎？不，實驗室只是給了他rou體，沒有塑造他的靈魂，他的靈魂是在漫長的成長中通過自身的學習，模仿，沉淀形成的。

想到這兒，悟醒塵的身上忽而一輕，他想他錯怪克拉拉了，他還是得去見他，得把自己得出的結論告訴他，得和他道歉，他先前在心里咒罵了他許多次，他不應該這么做，克拉拉愿意幫助他這個通緝犯做這個做那個，是個善良的人，他是以小人置信度君子之腹了。

悟醒塵快步往天文臺走去，才走到圣·雅克大道路口，一抬頭，他竟看到天文臺的方向冒出滾滾黑煙。悟醒塵暗道不妙，小跑著穿過一個街區，到了法布格街上一看，天文臺的觀測中心砸在了地上，黑煙就是從這顆半圓的球狀物上冒出來的，高大的榆樹被劈成了兩半，也在冒煙，樹上還能看到些火苗，一小簇一小簇的燃燒著，倒是那黑筷子似的高塔仍舊屹立著，巋然不動。高塔比先前更高了。

克拉拉灰頭土臉地站在高塔下，手里抓著個便攜式滅火器。

天上依稀能聽到消防火警的警笛聲了。

克拉拉看到了悟醒塵，沖他打了個手勢，說：“走?！?/br>
兩人走回了圣雅克大道上。悟醒塵問他：“天文臺怎么