如意齋說：“西蒙·羅德有讀者，沒錯，但是他的讀者并不是在西蒙·羅德的作品，他們的是為他們量身定做的文字，只要出版社愿意，只要編輯動一動手，任何其他人都可以成為西蒙·羅德?！?/br>
“不！”杰克的音量猛地一高，“他是獨一無二的！他冷漠的父親，早逝的母親，他少年時的經歷，他非專業的背景，他對零件的敏感，對文字的敏銳，他對世界細致地觀察，精確到一顆螺絲，精確到任何一個細微的情感的變化，他能捕捉到每一個細節，他……”

如意齋說：“你是他的讀者?！?/br>
“我當然是！”杰克挺起了胸膛，情緒又激動了。

如意齋說：“那個女人在撒謊，那個女人沒有看到真正的西蒙，所以你書寫屬于你的‘朱南希私人日記’?！?/br>
“是?！苯芸舜瓜铝祟^，情緒又緩和了。他在激動和平靜中自如地轉換著，只是他的雙手越握越緊，他的肩膀開始顫抖，他銀白的發絲凌亂地落在了他的前額上。

“那本日記在撒謊！”他說。

“那么你又寫出了多少真相？”如意齋說，“你的真相又從何而來？你沒有和西蒙生活在一個時代，你道聽途說，捕風捉影，全憑你自己的心意造你自己的神?！?/br>
杰克咬牙切齒：“就像鑒定員在鑒定文物時所秉持的嚴謹作風，所遵循的嚴苛守則一樣，杰克的所有這些書寫都是建立在對史實資料的透徹研究上！”

“朱南希在撒謊，你書寫真相，她的謊言沒有絲毫價值，既然如此，那她的謊言為什么一直在你的保險箱里？”

杰克問如意齋：“你相信日記里面的內容嗎？”

這是他第二次這么問他了。

如意齋說：“我說了我不在乎?！?/br>
如意齋又說：“但是你在乎，你相信，但你又不想相信，你想毀了它，但是這是有關西蒙的寶貴的回憶，你下不了手，你可以把它鎖進保險箱里，但是你無處安放你的掙扎?！?/br>
杰克的喉嚨里發出干嘔的聲音，他捂住了嘴，縮著肩膀窩在沙發里，他看上去更老了。衰老輕輕蓋在他身上，在他的手背上留下濃重的褶痕。

悟醒塵看著他和如意齋，如意齋的頭發似乎又長了。如意齋點了根煙，繼續說：“我們在這兒討論的什么虛構，什么真實，你的痛苦，你的掙扎。任何痛苦，任何掙扎，三秒鐘后，我們的讀者就會忘記了?！?/br>
他笑著強調：“這是事實?！?/br>
杰克說：“那本日記幾乎是一口氣寫完的，只花了兩個晚上，你能想象嗎？那是一種純粹的快樂?！?/br>
杰克說：“杰克·蒙哥馬利已經很老了?！彼麚崦约旱氖?，“晚上，他看到一個年輕的自己，站在窗邊，”他看著如意齋，“就像那天看到你?！?/br>
如意齋也給杰克點了一根煙。他們抽著煙說話。氣氛緩和了，甚至變得舒緩。杰克起身，用香煙點上書桌上的蠟燭，室內的光照一下柔和了。他說著：“在學院里，作家預備生們學習的第一件事你知道是什么嗎？”

悟醒塵看著杰克，看著如意齋。

杰克笑了笑：“第一條，金科玉律，文字需要讓人快樂，作家要用文字取悅他人?！?/br>
他說：“在看朱南希的私人日記時，里頭的文字完全無法達到取悅的效果，你看過了吧，你看得出來吧，那不是一個作家的文字，那不是創作……她的任何一個字，哪怕是最容易讓人快樂的字眼，‘微笑’，‘幸?！?，‘甜蜜’……根據前因后果，那最容易讓人捧腹的事件，都無法取悅人……

“她寫的是故事。創作用來取悅他人的，而故事只是用來講述?！?/br>
杰克抱住胳膊站在書桌邊，看著桌上的蠟燭。

杰克說：“意識到這件事的那一刻，他……”他伸手碰觸火苗，“他是作家，他應該最清楚如何描述情緒的不是嗎？從他龐大的文字儲備里，從他浩如煙海的詞匯量里隨便挖一個什么詞出來，但是他找不到，他甚至無法用一個比喻句來形容那種情緒，那種感覺。他只知道他的心忽然跳得很快，呼吸變得急促，每次看到那本日記，他只想毀了它，燒了它，撕了它，但是它是珍貴的，不是嗎？它是關于西蒙·羅德的一部分，他做不到……”

“于是，他找到了一個軀殼來安放那難以描述的情緒?！?/br>
如意齋說：“那是憤怒?！?/br>
“憤怒？”杰克學著他的發音，“憤怒……它聽上去真絕望?！?/br>
悟醒塵說：“就因為這個，你剝奪了那個機械體的意志？”

“機械體的意志？”杰克笑了，縮回手，吐出一個煙圈，“是人創造了機器，才又了機器的‘現在’，機器的所謂‘意志’，它們的意志都是生成的，是靠芯片驅動的，你懂嗎？”

悟醒塵申辯道：“就和人的意志是靠靈魂驅動的一樣啊，只是驅動的載體有別而已，形式是如出一轍的?！?/br>
悟醒塵還很驚訝，對杰克道：“確實是人類發明了第一臺智能機械體，但是機械體也是靠著自己發展到了今天這個地步啊，他們和人都是生命的一種形式，沒有人有任何權力去剝奪任何一個其他生命形式的意志，從歷史中學到的教訓還不夠嗎？”

如意齋做了一個掐脖子暈死過去的動作，杰克笑起來，說道：“年輕人，歷史從來不會教訓人，歷史只是在不停地重演?！?/br>
杰克走到了那緊閉的書櫥門前，拉開了門，說：“你們走吧?！?/br>
如意齋高呼萬歲，關照杰克：“哦，對了，麻煩您和這位新人類先生交待一聲，不然他可能出了門就會報警抓我了?！?/br>
杰克笑著看悟醒塵，道：“這里什么事情都沒有發生過?！?/br>
如意齋又是高呼萬歲，門開了就走了。悟醒塵想了想，也走了出去。他站在書房里回頭看了眼杰克。杰克坐在了沙發上，房間里很亮，他一動不動。

門很快關上了，他看不到他了。

悟醒塵和如意齋按照原路返回，路上，他一句話都沒有說。他很想說些什么，但是卻沒有力氣開口，他的手環又開始提醒他需要去看醫生。文字在閃爍。文字突然讓他十分疲憊。

文字在提醒，文字在敘述，文字在講述。

文字可以是謊言，文字可以化身真相。

文字到底是什么？人們在什么，人們在訴說什么？一個古怪的問題跳到了悟醒塵眼前。

我在看些什么？

悟醒塵慌忙揉了揉眼睛，他已經站在專車邊上了，如意齋走到了馬路對面。他想喊他。

如意齋！

這三個字是什么意思？是一個代號嗎？有人姓如嗎？還是姓如意？什么樣的一個姓啊，從來沒有聽說過。

他猶豫不決的時候，如意齋走遠了。悟醒塵上