沒有時間說愛你

1

最近總是看到那個人。

李其放推開門就看見他站在樓道里，正掂著腳往電表箱上貼一張網吧的廣告。李其放撕下來看過一次，是大院外頭新開的那家藍色天際什么的，一排的紅色價目，優惠放送。

他大概是網吧的學生工，挺勤勉的，廣告撕了當天就能見到新的補上。

李其放也就撕過一回，其它時候基本上都是看門的胡老頭干的，老頭六十多歲，嗓門跟人一樣精神，撕了廣告還不算，回回站在樓道里大喊：“要有公德！”顯然他站錯了地方，喊錯了對象，但是你不能指責一個老頭的正義感，特別他還是你們大院看門的。本來李其放對廣告沒多大意見，可是他作息完全不規律，被胡老頭活生生吵醒了幾次，逐漸就對貼廣告的人心生怨恨。

李其放特地轉頭看了他一眼。其實挺利落一小伙，裹著件黑皮外套，看上去就像是偷來的，下擺耷拉到大腿，整個在他身上晃悠。李其放有點無趣的抬高視線，平頭，額頭留著點碎頭發，仰著頭的樣子看起來不錯。李其放意識到自己的打量開始變質，而他也意識到李其放的注視。他轉過來，抖抖手里的一疊廣告，干了壞事被逮住一樣，使勁笑笑，掉頭下樓去了。

李其放看著他腳跟消失在樓梯轉角，開始慢慢上鎖。

那次也是在這個樓道里，他讓胡老頭逮了個現行，兩個人玩起老鷹抓小雞，他從老頭身邊晃過去就往樓下沖，李其放正上樓，被他沖過來的速度狠狠帶了一下。沒看清人，只聽見他邊笑邊喊：“大爺，您放過我吧?！?/br>
不知道怎么的，擦身而過的記憶瞬間浮現在腦子里。李其放錘錘頭，前一段忙得跟推磨驢一樣，久曠思yin了吧。

臨出單元門，一陣冷風迎面過來。李其放豎起風衣領子，抬頭看出去，是深秋的天氣了。連刮了幾場風，天空水洗一樣青白，又高又遠。路兩邊梧桐樹的大葉子一片片掉，踩過去軟軟的，時不時有幾聲脆響。李其放之所以在師大家屬院一住幾年不挪窩，就是看上了這點清凈，滿院子的梧桐樹，夏天綠得濃郁，冬天剩下一排光禿禿的白樹干，另有一種蕭瑟。

李其放仰著頭呼吸秋天冷下來的空氣，它們更像是輕薄的液態，鮮活的，緩慢流過久浸煙霧的氣管和肺部。

其實李其放知道自己這一類行徑的矯情，他也鄙視這種矯情。然而鄙視是一回事，做起來又是另一回事了。劉媛就說過，對李其放而言，有一種氣質叫做悶sao。這種氣質深入骨髓的存在著，一陣一陣的冒出來現眼，不會因為他是個混蛋就不sao，也不會因為他是個玻璃就不悶。在劉媛的敘述邏輯里，李其放首先是一個混蛋，其次才是一個玻璃，并且始終悶sao。想起這個邏輯讓李其放有點氣悶，他索性伸展開手臂，保持著抒情的姿態走在梧桐步道上。

已經過了上班時間，沒有什么行人。從李其放住的7號樓到大院門口有400多米，晃悠了一路也沒撞到人。他回頭看了看空蕩蕩的路，莫名的失落。人的一生可以跟成千上萬的人擦肩而過，有多少關系會繼續下去，又有多少關系會一直一直繼續下去。概率問題實在不是他擅長的，李其放在深秋的空氣里伸了個懶腰，開始決定忘記那個人。

不過，那都是他送上門之前的事了。

2

李其放總覺得自己挺忙的，忙著活。后來他發現可能是個錯覺，因為有個人出現在他面前，一刻不停的奔忙，像虎頭虎腦的孩子一樣精神熠熠。

李其放覺得自己老了，李其放覺得自己愛上他了。

那天他敲開門的時候，李其放只圍了一條浴巾，一邊擦頭發，一邊坦坦然的讓他看。廖小群也在，穿著一條底褲橫在沙發上，抱著酒瓶，一邊哭一邊喝。開門之前李其放就從貓眼里看過他，還是那件大大的黑皮衣，圍著紅綠條紋的圍巾，臉通紅，眼睛凍的水水的。李其放眼前似乎亮了一片，他捋了一把水濕的頭發，打開門，半裸著挺立在樓道的穿堂風里。

他抱著一疊宣傳單一類的東西站在門口，李其放一手搭在門框上，降低視線，瞇著眼睛看他。他從李其放胸口的水滴繼續往下掃了一眼，微微側頭，瞟了一下屋子里的情形，然后低下頭拿紙張出來。嘴角抽著，明顯在掩飾一個笑容。

李其放挺滿意他的反應，不用回頭他也知道身后是什么樣子。廖小群只要失戀就會以這副孫子樣出現在李其放的房子里，喝一場哭一場，過兩天再人模人樣的走出去。大概是吃準了他不會對他做什么，又或者他其實希望李其放對他做什么。認識廖小群是在劉媛之前，在李其放覺察到自己喜歡同性之前，然而他從異性到同性都跋涉過來了，還是對廖小群敬謝不敏。有的人就是這樣，可以跟他很近很近，但是一生都無法再近。

他抽出來的是一張衛生站的宣傳單子，就是他們這區的，要求挨家挨戶調查一下體檢狀況。李其放接過來，不急著填，問他：“不貼廣告了？”他又笑：“還貼，都是兼職。您給填一下吧?！崩钇浞乓贿呁嶂^看他，一邊在表格上龍飛鳳舞的劃拉。

“還有名字，名字?！彼c點最頭上的空格，李其放躬著背，把臉對到他面前，“只有我說名字那可不公平啊，你得先告訴我你的名字?！彼躲兜目粗钇浞?，一時沒轉過彎，李其放用全副精神盯住他，要在這段難得的接觸里給他留下印象。

兩個人正凝視著，屋里頭的廖小群忽然叫起來，他伸開一條胳膊拿著瓶子砸沙發背，不停的哼哼，像是受了誰的欺負一樣。

他憋不住笑起來。李其放氣得想抽廖小群，醉死的人偏偏揀關鍵時刻搗亂。匆匆寫下名字遞給他，他仔細看了看，收在填完的一疊里，轉身要走又想起點什么。在廖小群的哼嚀聲里，李其放聽見他說了句話?！瓣惓?，我叫陳初?！?/br>
3

大院邊門出去是師大后街，一條路充斥著各種攤檔、小店、網吧、單車以及三三兩兩的學生。李其放嫌吵也嫌雜，這些年都很少從邊門走，通常出了大門口打車走人。最近幾趟順手就把的士司機指使到了這條路上，車在擁擠的道中間慢慢挪，他看著學生們在車窗外嘻笑著走過。

一個個面目從眼前晃過去，都是那么飽滿的笑臉，青春著，模糊著，不可分辨。

有一次他看到陳初，沒穿外套，掛著件圍裙一樣的制服。網吧進門就是樓梯，他站在網吧一樓門口那里，然后不停的跑上跑下，不知道忙些什么。那時候天色已經很晚了，是網吧通宵開始的時段。李其放幫他算了一下，白天貼廣告、發調查表，晚上值通宵，不知道他為了什么這么拼命。

交換過名字之后，一直也沒派上用場，在樓道里遇到過幾次，點頭笑笑就過去了。從面子上