每一天唐岑從噩夢中驚醒后，面對的總是那臺無限循環著同一條新聞的電視機，他聽著電視里的主持人一遍又一遍報道著艾森死亡的那條新聞。

唐岑最開始還會哭，到后來聽多了也就麻木了，每天呆呆地望著電視，藍色的、白色的光打在他臉上，那張慘白的臉被冷色的燈映得像個瘆人的日本人偶。

這樣的日子不知持續了多久，氣溫起起伏伏，唐岑始終抱著那條潮濕的被子入睡，到后來那臺電視忽然壞了，房間里失去了唯一發聲的物件，從此陷入了沉寂。

唐岑醒來之后，總是耷拉著腦袋跪坐在床頭，沒有聚焦的眼睛不知在看向哪里，茫然地睜著眼，過了很久才慢慢地眨一下。

但是某一天，唐岑忽然聽到了一個女人的慘叫聲。

陌生的慘叫從遠處傳來，從地下慢慢升上來，再慢慢朝唐岑所在的房間靠近。也許是女人叫得太過凄慘，唐岑已經很難對外界產生反應的身體甚至劇烈地顫抖了一下。

慘叫聲由遠及近，越來越清晰，唐岑根本無法忽視，他扶著床頭的欄桿站了起來，試圖走到門邊，然而才邁出第一步就被拴在脖子上的鐵鏈狠狠地拽住，跌坐在地上。

此時慘叫聲已經到了雜物室門外，隔著墻壁傳進來，在房間里回蕩。

“砰砰砰——”門口突然響起一陣伴隨著慘叫的拍門聲，里面還夾雜著零碎的說話聲，如同從地獄深處傳來的鬼哭狼嚎。

驚魂未定的唐岑胡亂地蹬著腿，拼命朝身后的角落躲去。但敲門聲只響了一小會兒，隨著一聲沉悶的巨響，拍門聲和慘叫聲都消失了，只剩下腳步聲和物體被拖行的聲音。

那腳步聲慢慢從唐岑的房門前離開了，唐岑驚恐地瑟縮在床墊和墻壁形成的角落里，一直被關在房間里的他并不知道那天究竟發生了什么，那驚悚的聲音卻一直回蕩在他的腦海里。

唐岑的身體一直抽搐著，他感覺到有一個紅色的影子在眼前搖晃，手上還多了一個溫熱的物體，他看不清那是什么，眼前卻不停浮現出陸晟染著血的雙手和猙獰的笑容。

沒多久唐岑就失去了意識，他不記得后來發生了什么，但等到再恢復意識的時候，他已經不在原來的那個房間里了。

唐岑睜開眼，發現自己身下的大床不再潮濕，被子也是干爽的，眼前所有的一切都是陌生的。

比雜物室更寬敞的房間里彌漫著刺鼻的消毒水氣味，蒼白的天花板和墻面干干凈凈，沒有一絲血跡，一個穿著白色制服的女性站在床邊，用蘸了酒精的醫用棉球為他處理身上的傷。

就像上一次那樣，除了陸晟之外的人就站在唐岑伸手可及的地方，但他沒有再向她求助。他隱約知道這是哪里，心里卻沒有任何波動。

這無非是陸晟戲耍他的把戲罷了。

護士替唐岑處理好傷口，發現他已經醒了，睜著眼睛不知道在看些什么，連忙跑了出去。

唐岑聽著護士推門而出的動靜，搭在床沿上裹著紗布的手動了動，向放著醫用器具的小推車緩緩伸出了手。

趁著護士出門喊人的空當，唐岑從小推車上偷走了一把剪刀，他用那把剪刀劃開了自己的脖子，割斷了血管。

從脖頸噴涌而出的血濺滿了病房，雪白的墻壁上全是斑斑點點的血跡。

唐岑躺在冰冷的病床上，他的呼吸越來越快，也越來越淺，他感受著身體的溫度漸漸流失。隨著失血量增大，他慢慢失去了知覺，但在徹底陷入昏迷前，他恍惚看見了一個已經變得十分陌生的人推開了病房的門。

失去了將近一半的血液，唐岑最后還是沒有自殺成功，他被聞訊趕來的醫生送進了手術室，又一次被搶救回來了。

唐岑躺在病床上，脖子上的傷口已經被縫合，纏著白色的紗布，手臂上扎著針，將吊在頭頂上的血漿慢慢輸進他的體內。

在唐鈐進來的時候，唐岑已經醒了，他看著坐在病床旁欲言又止的弟弟，沉默地將頭偏到了另一側。

唐鈐坐在病床前，看著遍體鱗傷的哥哥，先前打好的腹稿一個字也說不出。

唐岑沉默著，唐鈐也不說話，最后一直到護士進來催唐鈐離開，退去了稚氣的青年才用顫抖不已的聲音說道：“這是第三次了，我第三次看到哥哥滿身是血地被抬走了?！?/br>
第一次是在唐家，唐岑砸斷了自己的手腕；第二次是在陸晟的公寓，昏迷中的唐岑渾身上下沾滿了不知道是誰的血；第三次是在醫院，唐岑割開了自己的脖子。

“對不起?！?/br>
身后響起唐岑的聲音，唐鈐離開的腳步一頓，不可置信地回過頭，然而唐岑已經閉上眼睛，似乎已經沉沉地睡著了。

雖然唐岑自殺有一部分原因是護士的失職，她沒有保管好醫用器械才導致后續的一系列事故，但是唐鈐沒有追究責任，他親自向護士道了歉，并聽從醫生的建議，將唐岑轉到了精神病院。

唐鈐原本想問問哥哥的意思，然而從被救出到轉入精神病醫院，唐岑自始至終只說了那一句話。

轉入精神病醫院后，唐岑的病情也沒有絲毫好轉。

在唐岑眼里，精神病院的病房就和陸晟囚禁他的那個雜物室一樣，他每天被綁在床上，強行接受檢查和治療。

穿著白大褂的人來來往往，偶爾在唐岑的床邊停留一下，看看掛在輸液架上的吊瓶，或者用注射器從他的手臂上抽走一管血。

沒有人關心他是否愿意，也沒有人在乎他是否會因此痛苦。

唐岑麻木地接受醫院的治療，在醫生和警察問他問題時總是低著頭，茫然地看著手腕上那個藍色的手環。

手環上貼著一條白色的紙，上頭印著兩行字，唐岑只辨認得出這幾個字：“姓名：唐岑。年齡：34……”在那后面還有幾串字符，但他已經無法理解它們的意思。

原來他已經三十四歲了。

艾森明年也要三十四歲了……

艾森呢？為什么他沒有來看我？

面前的醫生還在堅持不懈地詢問唐岑，身后的幾個人臉上隱隱有不耐煩的神色，然而唐岑已經聽不進去任何東西了。

“艾森！艾森！”唐岑不停呼喊著艾森的名字，甚至不顧護士的阻攔，掙扎著站起身，但無力的雙腿支撐不起他的身體，他只站了很短暫的幾秒就跌坐在地上。

唐岑坐在地上，手在地上胡亂地摩挲著，口中不停喃喃著。

醫生終止了治療，三五個身強力壯的男性護工將唐岑抱回了病床，死死地壓著他的手腳。

唐岑被成年男性壓制著，這與記憶里最駭人的片段重疊在一起。他開始掙扎，病床咿咿呀呀搖晃的聲音混著他的嘶吼，唐鈐站在角落里，通話中的手機開著免提，手機兩端的人聽著那可怖的聲音，血液倒流的冰冷感蔓延至全身。

醫生在唐岑拼死反抗的時候一針扎進他的血管，將鎮定劑推進他的身體里。

等鎮定劑起效之后，唐岑慢慢不再掙扎了，醫護人員才松開了他。唐岑蜷縮著身體