然而酒館門口前腳接后腳地進來了一個戴著眼鏡的黃發男人：“太宰??！怎么又跑來喝酒！你想喝死自己嗎？就算秋不在了，你也犯不著這樣沒節制地喝！喝出事來我可不管你這混賬！”

我跟隨他們而來，目光落到那個人身上。

他就是太宰，他們叫他“太宰先生”。

那是個棕發鳶眸的年輕男人，渾身纏著雪白的繃帶，像是傷病未愈，臉上卻掛著懶洋洋的笑。他靠在酒桌邊，姿態慵懶，周身有一種極吸引人的特殊氣質。

在見到他的剎那，我的思考力和判斷力完全罷工，全宇宙的流浪行星一同墜落擊中了我的靈魂，我的意識被炸得一片空白。

……

我記起來了，我全部記起來了——

我是竹下秋。

太宰先生，就是我即使在地獄中被折磨了一千一萬遍，也要回到他身邊的存在。

太宰治。

太宰先生。

他是我的太宰先生??！

與此同時，我看見了自己半透明的身體，當我記起我是誰的時候。

但是，除了我自己，仍然無人能見。

我攤開手掌看了看，然后捂住自己的臉，把臉埋在雙手中，吸了吸鼻子。

竹下秋，你怎么能忘了呢？

*

“秋？”

酒桌邊的男子歪了歪腦袋，疑惑地反問了句。

我以為他在叫我，下意識想要應答。然而消失在虛無的聲音讓我清醒過來，也發現了太宰的語氣并不尋常。

國木田獨步皺眉：“秋怎么了？……你該不會醉得連秋是誰都不知道了吧？”他看了看窗外，“現在可是大白天！”

“……秋是誰？好像印象中有這么個人來著。哎呀，年齡大了記憶力反而衰退，真叫人困擾?！?/br>
出人意料地，太宰的反應是真實的疑惑。他放下手中拎著的酒瓶子，看向中島敦，笑著問道：“年輕的敦君，你能告訴我，國木田君口中所說的秋是哪位嗎？”

……是我啊，太宰先生。

他難道把我忘了嗎？

而面對太宰的發問，國木田獨步和中島敦都驚呆了。

國木田：“你說什么？”

太宰：“我在問敦君，秋是誰?！?/br>
國木田一時語塞，順著太宰的視線看向中島敦。

中島敦磕磕巴巴道：“是您的，呃，您的……同居者！對，同居者。還有戀人未滿和相互追求的關系！”

他說完，緊張而期待地看著太宰治。

然后太宰哈哈一笑。

“原來是同居者啊。帶人回家這種事情經常發生啦，有一兩個記不清楚也很正常。至于追求者……”

太宰用手指撥弄了一下他蓬松微卷的棕色發絲，一點也不羞澀、落落大方、甚至帶有一絲炫耀意味地道：“那就多到數也數不過來了呢！”

我：“……”

太宰俊美的臉上沒有紅暈，說話時條理分明、口齒清晰，看上去沒有醉態。

那就是說……他說這番話是認真的。

國木田獨步瞬間暴跳如雷。

他像是聽到什么極其不可思議的事情一樣，拎著太宰的領子狂噴唾沫：“你在開玩笑嗎太宰！什么叫經常帶人回家，你怎么能把秋……”

中島敦也滿臉震驚。

……

面對這個無比荒謬的事實，我遲鈍地想了好久，才反應過來。

太宰說的“舍不得秋”，就是這樣舍不得嗎？

我已經很久沒有聽他用這樣輕佻的語氣說起我了，自從他承認我為未來的戀人后。

太宰的說法太過浮夸，讓我意識到了什么。

所有關于他的回憶一齊翻涌上來，那無數次只有我們兩人的夜里，呼吸的頻率都是默契，哪里容得第三人插入。同居即是我們兩人的生活，他怎么可能帶別的人回家過夜。

太宰先生，你究竟是在騙國木田中島敦，還是在騙你自己？

*

太宰攤了攤手，聳聳肩：“啊呀，是玩笑啦，突然想捉弄一下國木田君和敦君，試探試探你們的反應而已。我怎么可能不記得秋呢……”

他話還沒說完，就被國木田獨步揍了一拳。

國木田獨步帶著憂慮cao心來，帶著滿腔怒火走了。

余下制服裝的白發少年站在原地，臉上掛著單純的糾結：“那個……同居者和追求者很多這件事，也是玩笑嗎？”

“呃，我完全沒有質問您的意思，我只是……”

“假的?！碧谆沃破?，慢悠悠坐回位置上，“只有一個?！?/br>
“哦……”

從來只有一個。

*

太宰把中島敦趕走了。

太宰其實沒有喝得很多。那一瓶酒他從清晨喝到了午日高懸，而我坐在他對面的座位看他。

太宰喝著喝著，有時突然將陶瓷杯對著堅硬的桌面比劃，再對著自己的動脈比劃。

看得我膽戰心驚。

“太宰先生，您想干嘛？”

我碰不到他，就算他要自殺我也阻止不了，只能暗自憂愁。

太宰的人緣不錯，當酒館里別的酒客喊他“太宰”的時候，他會笑容自若地對他們打招呼。

老板還對他打趣：“太宰先生，要不要來瓶牛奶解解酒？”

太宰笑著搖搖頭。

老板的話讓我意外，太宰也在酒館點過牛奶啊，那他以前還取笑我呢。

太宰還不止一次地突然把手伸進米色大衣口袋里，摩挲一陣后再拿出來。

我想問問他口袋里是什么，但沒法問出口。

太宰把國木田獨步和中島敦趕走后再沒人來找他。

下午，太宰伸了個懶腰，悠悠地來到繁華街，逛街。

我走在他身側，盡全力克制住隨時可能崩潰的意識。

突然，太宰跑起來了。我正想跟著他飄向前，忽然一陣眩暈，再也控制不住眼前的世界變得支離破碎，所有意義變得抽象起來。

等我從意識破碎中掙扎回來，發現我正蹲在太宰身邊。

我對于意識崩潰時發生的事與自己的行動只有隱隱約約的印象。

我想起我的魂體隨太宰飄去，當他停下時我也停下；

想起太宰嘆了口氣，要往墻上撞，而我的魂體下意識地擋在了他和墻壁中間——什么也沒擋??；

想起太宰以一種無力疲憊的姿態抱頭蹲下，他蹲下的時候，長風衣的下擺都拖在了地上，沾上了灰塵。

那個閃回的畫面中，他蹲在地上，喃喃自語道：“你去哪了？虛無里餓不餓，冷不冷？好玩兒嗎？你還回不回來，什么時候回來??？……秋，你看我像不像以前的你？”

我的心一下子變得酸澀不已。

我好想告訴他，虛無里不餓，不冷，也不好玩。

但如果真的有機會告訴太宰，我大概會說，我在這里過得很好吧。