個敏銳又感性的人呢?！?/br>
“但是，答應我，下次別這樣沖動了?！?/br>
太宰按住我的腦袋，語氣加重，“你得和我商量商量，說不定我有更好的辦法不是嗎？”

商量個屁，那種你動一下就會死的狀況是可以商量的嗎？！

我在心底咆哮，沒有說出口。

只是眼淚默默地掉得更兇了，以示我的不贊同。

*

“好吧，其實我知道你的意思……那，至少我們做一個約定——只要我叫你的名字，你就從虛無里現身，怎么樣？”

太宰對這個主意顯然有很高的期待，語調都揚了起來，眼里亮著光。

他補充道：“平時我叫你秋，當我想讓你出來的時候，就叫全名竹下秋，這樣就很好區別啦~”

重逢后，太宰確實喊了很多次“秋，出來”，然而我似乎很少遂他的愿。

難怪他說：“否則我都不知道你在不在，每次對著空氣自言自語，我是無所謂，就怕把國木田君逼瘋?！?/br>
等等，就算知道我在，你對著空氣講話，不也會把國木田逼瘋嗎？

我：“……”

我的腦子慢慢轉過彎來。

太宰希望他一叫我的名字，我就聽話地出現，和當年一樣。

說實話，太宰知道我想跟著他、他想見到我、他在對我提要求、他在和我作只有我們兩人之間知道的約定，這都很好。

然而人心總是貪婪的。

我看著太宰的鳶眸，張了好幾次嘴都說不出話。

“想說什么就說吧?！?/br>
太宰彎了彎眼，溫柔地道。

“……我可以答應您。您叫出我的全名，我就不再使用異能力?！蔽艺f。

“然后呢？”太宰問，“你有什么條件嗎？盡管說出來?！?/br>
我看著他一張一合的唇，知道這里有多柔軟，我記得吮吸舔舐這里的柔軟是什么滋味。

我甚至記得他呼吸的急促頻率，記得他的舌尖會誘惑似的回應我，他的一點點回應都足以讓我瘋狂。

可太宰只是回應。

只有被動的回應。

無可無不可的、縱容一樣的回應。

“我的條件是，請告訴我，對您來說，我到底是什么呢？”

我聽見自己顫抖的聲音問。

*

太宰治是個與戀愛、愛情這類詞絕緣的人。

如果他有戀人的話，我根本無法想象是怎樣的人，能容忍他的一切，容忍他堪稱可怕的、無時無刻的自殺舉止；更無法想象太宰會對什么人露出熱戀中的歡喜神色。

在愛上他之前，愛上他之后，我都沒有想過這樣的問題。

我沒有以任何人為藍本勾勒過太宰治的戀人的形象——包括我自己。

甚至，就連想象一下在“竹下秋”前加上“太宰治的戀人”這樣的前綴，我都覺得無比荒謬。

這份愛戀從一開始就是無望的，比絕望還無望。

因為從未有過希望。

過去我以“不需要回應”的心態愛著太宰先生，既是對自己的欺騙，也是對自己的保護。當太宰先生消失在我面前時，我崩潰了，因為就連我一廂情愿愛著他的紐帶都被徹底切斷。

太宰消失的兩年，我告訴自己，我對他是正常人的愛戀。

兩年后，我又在不斷地折磨自己。

太宰眼里的嫌惡轉為欣賞，他會笑著叫我“秋”。我一面想在他眼里看到更多的竹下秋，一面卻矛盾地對他說，“沒關系”。

可是，怎么會沒關系呢？

得到他獨一無二的特殊對待，得到獨一無二的接近機會，得到那兩個意外的被縱容的吻之后……

怎么會對于“他不喜歡我”這件事沒關系呢？

太宰治游走在生死間，對于愛情的**比對于死亡的**要淡薄得多，這是我完全理解的。

太宰治能讓世間的所有異能“失格”，而對他來說，世間絕大多數的人、事、物不過也是掩藏在燦爛語調里的“失格”而已，他在乎的寥寥可數。這些我也能理解。

我都能理解。

我陪伴他那么多年，我太懂他了。

我本該理解他。

可是……

我也該理解自己。

這份理解在我的人生中姍姍來遲，但不容忽視。

魂靈竹下秋為“太宰治”而生，人類竹下秋卻不止為了太宰治而生活。

我要為自己在他面前遲到的人格討個說法。

我問他：

“太宰先生，對您來說我是什么？愛著您這么多年的我，到底是什么人呢？”

我竹下秋在太宰治心中，是你的誰？

告訴我。

不然，為什么聲稱“不想和我談戀愛”，卻用這樣曖昧的態度來縱容我的親吻？

為什么在我不知道的時候一次又一次低聲呢喃我的名字？

為什么在我搶走炸彈的時候，你空白的表情讓我以為你對我其實很在乎？

告訴我啊，太宰先生。

告訴我，你喜不喜歡我。

告訴我，你在不在乎我。

告訴我，你到底把我當作什么人。

不然憑什么，你只要隨便喊一聲我的名字，我就解除自己絕對無敵的異能力？

*

太宰眼中滑過訝異。

而后是久久的沉默。

太宰安靜地思考著，眉毛仔細地擰在一起，我不知道他在思考些什么。

我未曾知道自己是否真正接近過他，只能這樣慌亂地等待。

我好怕他說：“竹下秋是一條碧藍色眼睛的、只會對我搖頭擺尾的狗。小流浪狗長大了，變成一條帥氣的大狗?！?/br>
我害怕即使太宰這樣說了，我還是會像過去那樣，繼續隱忍而難堪地愛著他。

……

在長久的等待中，我的情緒逐漸失控，抽泣聲越來越大。

在這個沒有星星的沉悶的夜里，在剛剛被一氧化碳充滿的屋子里，很多片段從記憶深處升起，層層疊疊地、悄無聲息地崩潰。

我突然覺得自己早該像這樣大哭一場了——

為太宰毫不留情抵在我額頭上隨時可以走火的自動手-槍；

為他狂笑著諷刺我說“你這像瘋狗，像野獸一樣的愛”；

為織田臨終前說的“再給秋一點時間吧”和“未來他或許能走進那個世界”；

為太宰的叮囑“我不在的時候，要學會自己長大”；

為太宰和女子調笑的口吻；

為那個夾帶著“只準看著我一個人”紙條的炸彈；

為太宰剛才連續兩次的道歉；

……

為很多很多說得出口和說不出口的事情。

我不顧一切地宣泄著，將積累了好多年的份一口氣哭了出來。

上一次哭得這么撕心裂肺，還是剛進港黑的時候因為使用了“虛無”而在尾崎紅葉手中受刑。

那之后，我