朗地笑，“有有有，醬肘子，蒸排骨，紅燒雞，酸菜魚，爺爺保準管夠?！?/br>
爺孫兩人在電話里嘮嗑了很久，趙單識依依不舍地掛上電話，立即打開手機訂票回老家。

老家在西南的一個小村莊里，村莊依山而建，道路不怎么通暢，村子也相對閉塞。趙單識坐完火車要轉大巴，轉完大巴還得要轉小三輪車，由市到鎮再到村，山路十八彎，光在路上就要走一天。

趙單識的父親是最早魚躍龍門的那一批人，他從這個小山村考出來，后來又在城市里安了家，幾乎再沒回去過。趙單識至少跟著父母生活在城鎮里，只是寒暑假偶爾回來住一兩個月。

三輪車司機正停在三叉路口上等客，他們得湊齊一車人才能回村子。

趙單識衣著整潔，全身行頭價格不菲，跟這個小鎮子格格不入。

三輪車司機閑著無聊，笑著跟他嘮嗑，問他，“后生，你是哪里人？回來訪客還是探親？”

趙單識笑笑，“我就是這里人，這次回家?！?/br>
“喲，不可能吧？這十里八村誰我不認識？沒見過你呀。你是哪家的后生？”

“蠻子公家的，他是我爺爺?！?/br>
三輪車司機恍然大悟，“我說怎么覺得你有點面熟，你長得像你奶奶?！?/br>
趙單識笑笑。

三輪車司機感興趣地問：“你這次回來打算住多久??？你爺爺可盼著你們回來了，我見他今天一大早就趕集買rou買菜，還想著他要招待哪位貴客，原來是你要回家？”

趙單識：“暫時還不確定，先住一個星期?！?/br>
“也是，你們這些小年輕在外面都有工作，根本走不開。不過既然回來了就好好陪陪你爺爺，他這些年來一個人住在村里，也怪孤單?！?/br>
三輪車司機用白紙卷了一包自家切的煙絲，嘆口氣道：“現在大伙都不容易，村里都是這樣，年輕人出去打工，老人扔在村里。平時沒事還好，要是出了什么事，叫天不應叫地不靈，連搭把手的人都沒有?！?/br>
趙單識問：“村里留守的老人很多么？”

“多！怎么不多？有些人家老人和孩子都留在這里，有些人家光是老人，附近好幾個村子都變成留守村了。這里的年輕人能少到什么程度呢？我這么跟你說吧，一到年前就有小賊不停地光顧農村，騎輛摩托車偷雞摸狗，就算被人看見了，他們也不怕。這些老人腿腳不便，根本追不上?！?/br>
趙單識臉上露出一個不可思議的表情，“這哪是偷？這不是明搶么？”

“是啊，人家就來搶，你有什么辦法？他搶只雞偷條臘rou，就算報警，警察來了都沒轍?！?/br>
“那怎么辦？這也太危險了吧？要是傷著了人呢？”

“怎么辦，賤命一條唄，誰被傷著了誰認倒霉?！比嗆囁緳C也嘆，“要是村里年輕人多的話，賊來了追上去打他一頓，打老實了就不敢有賊再來光顧?，F在只剩老人，沒辦法咯……”

他們聊著天的時候，陸陸續續有人過來上了車，他們大多提著東西，或一個籃子，或一個蛇皮袋，趙單識腳下的位置很快就塞得滿滿當當，想挪動腳都挪動不了。

趙單識注意到上車的大多都是女人，而且都是四五十歲以上，上了年紀的女人。

三輪車司機轉頭問了一個相熟的女人，“牙子妹，你今天的菜賣得怎么樣了？”

牙子妹高興地笑了笑，黝黑的皮膚襯得牙越發白，她眼角的皺紋全都皺起來了，“挺好，今天的菜基本全賣光了，只剩下幾個西紅柿。這后生是誰？看著怪眼熟?！?/br>
三輪車司機嘿嘿笑了聲，“你猜，你們村的?！?/br>
牙子妹瞇著眼睛上下打量趙單識老半天，也沒想起來這后生究竟是誰家的人，“后生仔，你是誰家的呀？”

趙單識對上那張淳樸的笑臉，道：“我是蠻子公的孫子?！?/br>
“我說怎么怪眼熟的！”牙子妹笑問：“你很多年沒回了來吧？”

車里的其他人聽到了也感興趣地轉過頭來打量趙單識，牙子妹朝趙單識笑道：“你這后生長得真俊，簡直跟你奶奶一個模子扣出來?！?/br>
“這么一看還真像，他奶奶年輕的時候可是十里八村有名的大美人?！?/br>
“是啊，當時他奶奶嫁過來的時候，我們這幫小孩子還走了幾十里的山路，就為了看熱鬧?！?/br>
有人問趙單識，“后生仔，現在是在讀書還是在工作??？”

“已經工作了?！?/br>
“哎，在哪工作？有女朋友沒有？”

趙單識含糊道：“在X市?！?/br>
“X市好啊，我聽說那里的人掙得特別多，是不是？”

村人沒什么隱私的概念，想問什么，利利落落地問出口，也不管趙單識怎么想。

趙單識被問了一路，連小學畢業考的成績都差點被扒出來。

三輪車突突突，沒多久就到了村子里了。

三輪車司機開玩笑，“這么久還沒回來了，你還記得你爺爺家的門朝哪開不？”

“記得?！壁w單識打開錢包，抽出兩塊錢零錢給他，“車費兩塊？”

三輪車司機推著手把他推了回去，“你第一次坐我的車要什么錢？趕緊回去吧，你爺爺正在等你呢?！?/br>
趙單識又硬塞回給了他，“您做生意，怎么能不收錢？”

跟他在同一地點下車的牙子妹從褲腰里的暗袋里抽出一把錢，珍惜地數了一張一塊，兩張五毛的給三輪車司機，轉頭塞了好幾個西紅柿給趙單識，爽朗笑道：“你好不容易回來一次，嬸子請你吃番茄?！?/br>
“哎，不用不用?！?/br>
“沒事沒事，你別嫌棄就行。你別看它長得不好看，這些番茄都是我自家種的，又甜又爽，你吃了就知道了，拿回去嘗嘗味道?！?/br>
趙單識抓著五個番茄，剛想還給她，她已經挑著籃子轉身走了。

三輪車司機也重新發動了車，突突突地帶著剩下的人往更里面的村子駛去。

他們的車停在大路上，趙單識還得走不短的一段小路才能到爺爺家。

現在已經下午四點多鐘，外面的太陽溫暖而不熾熱，整個人站在陽光下，連汗都流得很舒適。趙單識舉目望去，四周都是田，再遠處是山，山幾乎把整個村子包了起來。