黃色，身上有股好聞的味道，太陽灑在她的卷發上，顯得一根根發絲都十分鮮明，發尾毛茸茸的，因為拉燙過所以顯得很硬，有點透明，像是廚房里的鋼絲球，他偷偷地笑了，但立刻斂住了。他又低頭去看她的鞋，太尖了，像個孤零零的三角形。

他也沒聽懂他們之間的對話，只知道他要跟著阿姨走，不知道走去哪里，他問院長：“那美和呢？”

院長用濕濕黏黏的手，摸著他的臉說：“美和要繼續呆在這里?！?/br>
“那為什么我要走？”

“因為我們沈望很安靜，不會亂說話，又乖又懂禮貌?！?/br>
他沒聽懂，茫然地望著牽著他手的阿姨，那阿姨的手指甲是紅色的，很長，但掌心卻很溫暖。那個阿姨蹲下來對他說：“從今往后，我們就要一起生活了，聽說你會彈鋼琴，你回去給阿姨彈鋼琴好嗎？”

他想了想，問：“你那里也有鋼琴嗎？”

“有的，我們那里也有，你愿意彈給我聽嗎？”

他向院長投去目光，院長的眼睛依然藏在眼鏡背后，太陽把那副眼鏡折射出一道光，讓那張顯了年歲的臉都藏在卷起的深藍色的窗簾里。但院長拍了拍他的背，然后順著他的背摸上他的后頸，輕輕地捏了捏，那是“好”的意思，沈望懂。所以他乖乖地點了點頭，阿姨滿意地摸著他的額角，他被牽著走，走出了辦公室，臨走前，他沒有回頭張望院長。他順從地跟著阿姨走，像是要盡快地逃離似的。他想到這里，便覺得內疚，所以故意放滿了腳步。其實他還想見見美和，問他愿不愿意跟他一起去彈鋼琴，但是他想起院長說的話，要乖，不準多說話，他便沒有開口。

那天是個下雪的天氣，又冷又干，他被漂亮的阿姨塞進小汽車里，窗外是那破落的孤兒院，門口探著一群群小腦袋，他分辨不出情緒，但他在里面見到了徐斯，徐斯圍著一條厚重的深藍色圍巾，把半張臉藏在里面，皺著眉看他，一只腳邁在前面，像是要去揍他，他不害怕，依然去找美和的身影，車卻突然開了——

他還沒有和美和告別，也沒有跟他的雛菊、墻上的紙老虎告別……

他扒著窗戶，卻沒有說出心里話“停下”，他記著院長的話，要乖，他卻記得門前他種的雛菊花還沒等到開，依舊是光禿禿的一個盆栽，留在那里。他下意識地掉了淚珠，那漂亮的阿姨安慰他，往后還會回來看的，叫他不要傷心，他低聲說，我不傷心。他那時候心里才有了猜測，他或許永遠見不到美和了，也見不到他的雛菊花開了。

小汽車里鋪著毛茸茸的地毯，他小心翼翼地踩進去，那位阿姨跟他絮絮叨叨地說著話，他卻始終看著地毯，他的鞋破了個洞，腳趾頭露在外面，又紅又腫，跟干凈的毛毯似乎有點兒不配。

他心里想著，不能弄臟毛毯，便始終提著腳，提得腳都酸了，也沒放下來，直到下車那阿姨問他，怎么走路怪怪的？是不是不舒服？

他卻不好意思說，是腳抽筋了，酸痛酸痛的。

那個阿姨待他極好，給他穿漂亮的小西裝、小皮鞋，還有個叔叔，喜歡摸他的頭，鋼琴也要比孤兒院里的漂亮許多，他們告訴他，這里是他的家。

只是那個漂亮的阿姨總是希望他叫他“mama”，他卻叫不出口，他只記得院長說，他的mama走了。他覺得，mama是不能再叫出口的。

每當這時候，他很懷念孤兒院墻上的紙老虎，紙老虎不給他提任何要求，總是笑著。

每當他沉默的時候，那漂亮的阿姨臉上便沒了生氣，他隱隱約約覺得，那阿姨因為他傷心了。他在這里住了整整三年，叔叔阿姨帶他去游樂園，帶他上音樂課，給他買許多玩具，他們對他很好，他卻始終叫不出爸爸mama。

即使他們一再強調他不需要做家務，但他會下意識地按照孤兒院的值日表來——他是負責掃地的。他隱隱約約地聽他們提起過他，他在他們臥室門口聽到的，他本來只是想叫他們下來聽聽他新學會的曲兒，他卻看到阿姨哭著躺在叔叔的懷里：

“都三年了，他還是很少對我們笑，也不愿意跟我們多說幾句話——我已經做過很大的努力了，努力跟他培養了許多感情，可是他為什么，為什么還是……”

“哎，當初我就叫你領養個小些的，大的都在孤兒院里受了許多苦，總是顯得有點兒‘怪’的，小的才容易跟我們親?！?/br>
“可是我看他這么乖，這么漂亮，還會彈鋼琴，我以為他是個善良又聰明的小孩，卻沒想到……那我們該怎么辦？送他回去未免太殘忍，我不忍心……”

“再看吧，說不準，我們能自己生個呢？我媽那兒有了新的偏方，我們再試試看，說不準就用?！?/br>
那阿姨還在落淚，他輕輕地闔上了門，他沒跟他們說，他在音樂課上被表揚了，他會談了新的曲子。他沉默地趴在床上，他想，他或許還能再見到美和、院長還有他那盆雛菊。

只是，他又要沒有家了。

第二年春，漂亮的阿姨懷孕了。

他們不再苛求他叫他爸爸mama，還是騰出小房間，放置紙尿布、奶粉，小寶寶穿的襪子只有他手掌那么長，從前的他也穿過這么小的襪子嗎？然而他想起來的是他來時穿的那雙破了洞的襪子，他知道，阿姨遲早會“忍心”的。

冬季的時候，皺皺巴巴的小寶寶出世了，他也該回他的孤兒院了，那漂亮的阿姨抱著他，一遍遍地說對不起，說希望他以后還愿意來看看，那個叔叔一直在抽煙，他沉默地抱抱那阿姨，記憶里高大的身軀原來如此瘦小。

他才驚覺他長大了，高了，不需要仰視她了，他盯著阿姨逐漸蒼老的手，突然想告訴她：“你那時候的紅指甲很漂亮?！?/br>
阿姨怔怔地盯著他，哭得更兇了。

他卻不知道這淚的起因，只是訥訥地跟著心口漲。

闊別四年，他又回了孤兒院。

徐斯還在，院長還在，只是他的雛菊盆栽早被扔了——

他們說，他們以為那是盆垃圾。

沈望想，他果然還是比較適合孤兒院。

晚上的時候，他把回來時穿的漂亮西裝都疊好，扔進了垃圾桶里。

十四歲那年，以徐斯為頭的那些小孩非但沒有嘲笑他，反而接納了他，他們成了好朋友，有時候徐斯會提起從前的惡劣行徑，問他恨不恨，他都會說，不恨，他早就忘記那些事情了。

他渴求的從來只是，不挨凍，不挨餓，漂亮的小汽車不適合他，漂亮的大鋼琴也不適合他，他只是想活著，活到自然衰老，盯著那缺耳朵的紙老虎，然后慢慢地鉆進地底里。

第十二章

沈望又開始喝酒了。

本來他不想喝酒的，他控制不住自己的情緒