塑料袋。

“想我嗎？”姚戈看向窗外，掛著雪花的枝椏中間冒出了一棵嫩綠色的芽，春天藏在里面。

話筒里隱隱約約地傳來胡同里煎餅果子的叫賣聲，電動車駛過的動靜，來來往往的行人腳步聲，這些聲音姚戈竟然覺得好久沒有聽見。然后他聽見對面的人回答說，不想。

“我才不想你?！痹S子航又重復了一遍。

姚戈直到這一刻才覺得自己真傻，和楊亦雯賭什么氣，管她那么多干嘛，竟然真的讓許子航等那么久。

“哦?！币Ω昶狡降貒@了口氣，“哎，可是我好想你?！?/br>
許子航站在胡同口的路中間，被熙熙攘攘的人群擠來擠去，左手被塑料袋勒出紅痕。他“靠”了一聲，用拿手機的手臂快速在臉上抹了一下，吸了吸鼻子，頗有點委屈：“好吧，那我原諒你?！?/br>
兩個人同時沉默了一會兒，姚戈一時之間有點膽怯，生怕許子航下一句就是問他過得好不好這樣的寒暄。

“對了！”

“嗯？”

許子航找了個地方坐下來，從袋子里拿出剛剛買的書：“我問你啊，去美國考托福更好還是雅思更好？感覺是托福吧？我剛從書店出來，買了幾本書，你正好幫我看看行不行，你看啊，一本是紅寶書，背單詞的，還有官方指南我買了，機考到底難不難??？你覺得……”

姚戈被他一大串話繞暈了，讓他停一下，慢點說：“你先說考托福干什么？”

“……我就想試試?！痹S子航說，“我想試試我能不能和兩年前一樣，到你身邊去?！?/br>
朝云暮色在同一個時空相依共存，距離在言談間風流云散。

姚戈的手驟然握緊放在耳邊的手機，過了好幾秒，他清了清嗓子，輕聲說：“嗯，那幾本書可以?！?/br>
有姚戈在，那些心慌的不安的感覺淡了不少，許子航的學習計劃正式提上日程。

早上五點，許子航半瞇著眼接到姚戈的電話，聽對面問他起來了嗎，他迷糊地“嗯”幾聲，用頑強的意志力一鼓作氣起床。許子航輕手輕腳地穿衣洗漱，前后不到十分鐘。

“出門了？”

“對?！陛p輕關上宿舍門，許子航才敢說話，“困死了?！?/br>
“東西都帶了吧？”姚戈眼看又有客人要過來了，快速說，“那你去吧，遲點聯系?！?/br>
許子航心癢癢地還想再多說幾句，昨天晚上都沒能多說，因為姚戈要上課，而他要去圖書館下載資料。

夜幕還沒離開，許子航站在昏暗的宿舍樓下一邊深呼吸一邊做熱身運動，來日方長，他要習慣。

Mp4里是昨天從圖書館下載下來的托福聽力，從現在開始他要拋棄所有音樂，利用一切縫隙時間聽英語。許子航在cao場上慢跑，迎著風讓自己徹底清醒，耳機里嘰里咕嚕的短篇材料在他跑第二圈的時候就能聽出大概脈絡了，他聽聽力主要是為了習慣發音和語速。

六點，cao場上的學生多了起來，許子航找了沒什么人的角落開始拿出紅寶書背單詞。他用姚戈教他的辦法，一頁頁大聲朗讀，不在乎到底記住多少，每個詞讀三遍就過，像小朋友一樣，一個音一個音地讀，拼寫注釋發音都不落下。以前他只會認準一個單詞死記硬背，但是兩天過后他翻開書還在第一頁。

六點半。許子航收起單詞書，繼續戴上耳機一邊聽聽力一邊去食堂吃早飯。他沒辦法回撥姚戈電話，兩個人約定好只在早上起床前和晚上睡覺前聯系，其余時間各自努力。

對許子航來說，是很新鮮的一天，他前所未有地充滿動力和能量，恨不得一天24小時埋頭學習。

接下來的每一天，他利用早讀時間背語文，語文背完了背生物和化學，一下課就寫作業，爭取在校時間就寫完練習冊。到了晚上，別人開始復習和寫作業的時候，許子航就拿出托福的真題來做。

踏踏實實一句一句地看，看不懂的單詞圈起來查，每一句都吃透。有的時候做完一篇再對著答案分析要花一個小時。

學習是很枯燥的事，許子航每天累得像個轉不停的陀螺，只有和姚戈講話才能放松一點。姚戈說今天吃的是墨西哥雞rou卷，林季森帶他去騎馬，法國老師教他說法語的“謝謝”，許子航常常在他聲音里迷糊著睡去。

“擦。又錯?！痹S子航把筆一摔，使勁地揪著頭發。電腦屏幕上冷冷的光照在他臉上，映著他的黑眼圈。

許子航已經在學校圖書館坐了八個小時，他只有周末才有機會練習在屏幕上寫作。這篇之前就做過一次，現在上機又錯了好多。他搓了搓疲勞的眼睛，很挫敗。

為什么以前姚戈讓他每周寫三篇的時候他要討價還價成一周一篇呢？如果他不那么偷懶，現在是不是會輕松得多？

*我想吃鹵rou飯：貝貝，你在干嘛：（

*我想吃鹵rou飯：我好煩啊，做不下去了，錯了好多

半小時前的消息還停留在上面。算了算時間，這時候姚戈應該在給無家可歸的人做飯，聽他說今天要去做志愿者。

姚戈的周末聽起來總是豐富多彩，去做志愿者，聽音樂會，跑馬拉松。許子航認命地嘆了口氣，翻開錯題本將這篇文章里他不懂的單詞抄下來，又一個個默念一遍，爭取做到眼里耳里手里都記住。對許子航而言，學習沒有什么捷徑可走。

“姚，面包弄好了嗎？”

“馬上就好?！币Ω陸艘宦?，手上的動作不停，在面前的一次性盤子里放上均等分量的面包，推到旁邊讓人放上火腿片。這是他第二次和同學一起來這個教堂，這里每周六都會給流浪漢做飯，他們過來的人會有積分。

說他功利也沒錯，如果不是為了積分，他不會浪費時間來這里。自從許子航和他說想來美國，他就開始思考申請大學的事，為了讓文書好看一些，他報名馬拉松，參加學校的樂團，周末當志愿者。

“這是雞rou的，這是牛rou的，這是素食?！?/br>
姚戈站在窗口前，對排隊領飯的人露出標準微笑。他站在這里一個早上，小腿肚都開始酸脹。

“你不吃嗎？”見姚戈就拿了一瓶可樂，和他一起分發食物的女生提醒他，“我們可以吃的?！?/br>
“不用，我不餓?！弊罱恢涝趺戳?，姚戈的牙齒隱隱作痛，他用舌頭頂了頂最里面的牙齦，“我出去打個電話?！?/br>
姚戈趁著大家都拿上盤子坐下吃飯的時候，獨自跑到教堂樓梯口去給許子航打電話。