把身上的那件T恤吹得鼓囊囊。有時候這風會把他吹懵，人會呆滯一會兒，似乎感官都不大靈敏了。畫面有一塊沒一塊，臺詞聽得也斷斷續續。

他在看。

監獄的心理醫生問：“你童年的情況怎么樣？”

伊斯特伍德回答：“很短暫?！?/br>
唐岱從浴室出來，上衣拎在手上，沒有穿。水淋淋的身體，在空氣中，他們互相看著，唐岱問他，“有毛巾嗎？”

喬水說：“甩甩就干了?！彼麖牧藷o生趣中醒來。他想，唐岱變了好多，可還那么好看。

唐岱真的開始用手抹身上的水，甩開，往風扇和喬水所在靠近。唐岱問：“在看什么？”

喬水戳了戳手機屏幕，回他：“農廣天地?！?/br>
去往衛生間的路上，喬水干燥的腳丫子對那雙被唐岱弄濕的拖鞋嫌棄得不行。

這小地方，沒做干濕分離，喬水探頭看了眼架子上的報紙，像被人重新塞過，卡的位置很合適，也沒怎么沾到水。

喬水忽然想嘆氣，他想不通為什么。調水溫，沖澡。喬水洗得慢騰騰的，終于開始往心里裝別的事兒，又快到交租的時候，他得盡快找地兒炸薯條了。餛飩五塊，炒餅七塊五，一共十二塊五。他想的全是這些，亂八七糟。

從水汽騰騰中出來時，喬水只穿了條內褲，他打開門，正看見唐岱的背影，穿著衣服，在大門那兒，門半敞著，接外賣。雖然送外賣的沒進來，可喬水覺得好窘，想閃身退回，唐岱甩上大門回頭就看到他。

唐岱踩著穿來的鞋，鞋幫后面被踩扁了，沒穿進去，走路趿拉著，懶懶的，招呼喬水吃晚飯。

喬水一邊裸奔，一邊叨叨：“真當自己家呢？你明天必須走了，把我衣服搓了就走，聽見沒？”

唐岱煩他，往他懷里扔了一罐冰可樂，凍得喬水一跳，唐岱拎著一兜子燒烤，也叨叨他，“吃東西吧你，吃都堵不住你的嘴?！?/br>
11

喬水翻箱倒柜給唐岱又拉了一條薄被單，沒枕頭，給唐岱疊了一沓衣服充數。他倆九點半就躺床上了，喬水從來沒這么早關過燈。他睡里面，裹著自己的空調毯，半條腿亮在外面，背對著唐岱玩手機。

一片安靜中，唐岱忽然翻了個身，喬水一下子有點毛。果然，唐岱開口問：“你居留證是不是到期了？”

喬水一愣，沒說是也沒說不是，“關你什么事?！?/br>
唐岱的嘴很毒，聽出喬水的抗拒，仍接著道：“還是因為你爸的原因被吊銷了？”

多年來，P市發展迅猛，前進的腳步一刻不停，一躍成為公認的“世界中心”。這也是全國唯一一個設置居留證機制的城市，以抑制人口過多給當地帶來的諸多矛盾與壓力。

喬水的居留證確實失效了。

他不是沒有離開過P市。他曾帶著自己為數不多的行李，在一個春天，坐高鐵往東南去。喬水躺在異鄉的床上，骨頭縫都發酸，不知道對什么過敏了，身上一片片泛紅發癢。他想念自己寄放在陸乙簾家的架子鼓，想念那輛被當廢品賣掉的死飛，想念那些名字里有花啊林啊的街道，想念美院的涂鴉墻。他很少想起唐岱，因為會粘連出很多不必要的回憶。

喬水一身骨頭硬了這么多年，頭回皺著鼻子，因為這么點破事兒想哭，他擠著眼睛，猛眨兩下，生憋回去。

孤獨一點也就忍了，孤獨太多未免太可怕。這是喬水給自己回來炸薯條找的理由。

沒有居留證在P市很尷尬，嚴重點說跟黑戶似的，租地偏廉價的房子，找不到像樣的工作，連薪水有時都得不到保障。最要提防的是被針對，落警察手里，還得交罰款。那家理發店的南方小伙大多也都是沒有居留證的，若哪天被查，就是一鍋端。

喬水根本不想和唐岱探討這些，他覺得這比被唐岱發現他在理發店洗頭還不光彩。

“你到底想說什么？想挖苦我也得挑日子，我今兒剛失業，你能不能行行好?！笔謾C上的字一行也看不下去了，喬水想朝著唐岱蹬一腳。

唐岱一句一句慢慢說，不像喬水機關槍一樣蹦句子，“我奶奶前兩天住院了?！?/br>
話題轉太快，喬水沒反應過來，一時也明白不了，他愣了一秒，不知回什么好。于是參考之前的句式，跟唐岱賭氣，挺小聲地說：“……關我什么事?！?/br>
“她著急，讓我帶個人回去。說不管什么性別什么性子都行?！碧漆返脑掃€緩緩在空氣中流淌，翻身的時候，床嘎吱響，“我正愁這事兒呢，這不，今天就撞鳥屎運了?！?/br>
喬水更不知道說什么了，手機被擱在枕頭邊，屏幕向上，光朦朦朧朧照亮一片。他覺得自己特別僵硬。

“怎么樣？你幫我這個忙，進我的戶口本，我幫你拿居留證?！?/br>
喬水感覺自己被棉花砸頭，他伸不動拳頭，可他挺氣。他真的蹬了一腳唐岱，“你什么意思？”

唐岱往里挪了挪，湊近他，腦袋幾乎要挨到他枕頭的邊沿，他話音清晰道，“字面意思。我們，結婚?！?/br>
喬水感覺自己仰頭看鎢絲燈泡時回想的東西全亂套了。它們不斷縮小，縮小成片影。他想起孤獨，無盡的孤獨，和他這兩年來混沌的幻夢。邏輯很難構成完整的鏈條，思想活躍地跳躍著，有一團力氣，正在肢解他的索然。翻涌熱烈，又歸于平靜。

他按滅了手機屏幕的光亮，空調毯被蹬到了墻根，喬水在半空中蹺著二郎腿，又放平，他說話時不躁也不惱，“唐岱，怎么著，你要拿我沖喜??？”

唐岱又想樂了，把自己身上的被單掀到喬水身上，風扇呼呼呼地轉到了這一面。他靠他更近，扶著喬水肩頭，喬水渾身緊張，唐岱只是在他耳邊說話，有熱氣呼過來，“你無家可歸，我要一個家，就這么簡單，為什么不？”

12

夏天的太陽很早冒頭，房東的窗簾短了一截，光亮無孔不入。

臥室里的那張床比普通單人床稍大些，又比雙人床更小。唐岱不是有意擠喬水。是那個人晚上怕熱，要貼著冰冰涼的墻，于是中間留的空隙很大。從床邊滾下去就是躺水泥地，他沒有不往里睡睡的道理。

喬水的睡相多少年如一日的差?？照{毯已經懸了一半在床尾，薄被單被絞在兩人中間，喬水搭了半條胳膊一條腿在唐岱身上，唐岱的腦袋在喬水的枕頭和那一沓衣服之間的凹陷處，大概一個姿勢睡慣了，他朦朧著挪動一丁點，喬水就會朦朧著慢悠悠跟過去。rou貼著rou的地方，是更高的溫度，和黏糊糊的觸感，蹭都蹭不動。他們像纏繞在一起的耳機線，徐徐交換著呼吸。

“你怎么還沒走?！比丈先?，沒鬧鐘的折磨，喬水睡得昏天黑地，醒來轉頭看見身旁的唐岱，第一句問的就是這個