Chapter7

你叫詹姆斯，你死了。你死的第一年，人們正在以光速遺忘你，但安東尼的日子并不好過，你的哥哥也是。你像是一道橫亙在前胸的流膿傷口，不足以致命，但是難以愈合的疼痛使得他們兩個沒法不去想起你。

情人節的時候，從健身房出來的安東尼在路過花店時買了單支的玫瑰，到家以后又順手插在細長頸的玻璃花瓶里——你們的合影旁。晚上他照例和朋友聚會，在霓虹彩燈光球下伴著汽笛般尖銳的樂聲扭動身體。你裝在金屬狗牌里的骨頭粉末隨著他的肢體動作不住搖擺，像是在同他跳一支貼身熱舞。

在音樂進行至氣若游絲的尾聲時，一聲女人略帶哭腔的尖叫響起，然后她用涂著血紅色指甲的右手緊緊捂住嘴巴，扇形的假睫毛和被淚水暈開的眼線黑乎乎融在一起，她的左手手掌顫抖著撐開，手指尖微微向上翹。跪在她身前的那個男人盡管早有準備，但在替她戴戒指的時候仍舊有些緊張。他不小心刮掉了她中指指甲上嵌著的一顆水鉆。而她一邊在眾人注視下流露出帶有水分的驚喜神情，一邊想自己今天忘記了擦那該死的護手霜。

所有人都發出歡呼聲，包括安東尼；所有人都將這場求婚稱為一種浪漫，包括安東尼；所有人都湊過去和這對即將修成正果的戀人合影，也包括安東尼。

如果你還活著，你也在這里。你會悄悄伏在安東尼耳邊說什么？你會說，這些都是臭狗屎。

等安東尼開車回家已經是凌晨了，這是酒鬼和毒販的狂歡時間。他駛出市中心的時候，有個穿花襯衫的長發窮白人正醉醺醺地對著街燈的金屬直桿撒尿。當看到有車路過的時候，那個人自得地抖著淅淅瀝瀝滴水的老二，然后對著那輛車黑乎乎的玻璃比了個中指。那窮白人的手指上還有殘留的尿液，不過似乎對他而言只有這種臟兮兮的手指才能明確地表達出對工業革命惡果的蔑視和鄙夷。

你的安東尼假裝什么都沒有看見，沒有看到那個醉鬼，沒有看到飛濺的尿液，沒有看見裸露的生殖器也沒有看見那根怒氣昂昂的中指。如果換成你，你會怎么做呢？你會在車里捧腹大笑，你會像是看到侏羅紀恐龍一樣驚奇，你會說怎么現在還有見鬼的嬉皮士，然后你會拉下車窗對那個人大喊：“cao他的政府?！?/br>
或者，也許你會喊：“要zuoai，不要戰爭?！?/br>
反正你喊得出口。

回到家以后，安東尼先是沖洗掉聚會上指甲片被刮掉一顆水鉆的浪漫氣味，然后又用蜜蠟清理掉腋毛和胸毛，他還剪了手指甲和腳趾甲。他剪腳趾甲的時候坐在冰涼的馬桶蓋上，滑稽地抱住一只腳，瞇著眼睛小心翼翼地使用腳趾甲刀和銼刀。打理好他自己以后，他還是沒有睡意。于是，他開始整理他度假的行李。而他去意大利的行程定在他媽的五個月之后。

他終究無法向許普諾斯妥協。這是他失去你的第一個情人節，他本打算一覺睡過去。但是今天你就像是那種能在鎖孔里鉆出鉆進的幽靈，你無處不在。你的男朋友從穿衣柜底部拿出一只鎂鋁合金制的化妝箱似的盒子，輸入你的生日日期。金屬盒應聲打開，這里面藏著你的手寫卡片、手寫信和厚厚一沓照片。

你的男朋友把內容物攤在床上，細細讀著那些他百看不厭的字跡?；貞浵窈[一樣將他吞沒。如果這個時候你告訴他要堅強，那他準會給你幾拳。

其中一張紀念卡片上寫著——

“寶貝。如你所知，我討厭節日。節日是人們習慣性盲從的規則，一旦你將你自己融于此，你就變成了服從日歷上秩序的一部分。我最討厭這個節日，它不過是虛假的、做作的儀式。到處都是鮮花和巧克力，所有的情侶們仿佛在只在這一天最愛彼此。就像每個人好像只在母親節那一天最愛他們的mama一樣，盡管那一天他們的mama還是得替那幫青春期小混蛋們收拾房間和洗衣服。但是，我可不想錯過任何一個對你說我永遠愛你的機會。我只送你一朵玫瑰，因為我希望顯得‘有品’?！?/br>
在你寫完這張卡片的同時，你遠在長島的母親覺得槽牙牙根泛酸，這讓她皺著眉頭狠狠嘬了一下右腮內側的嫩rou。

那一段話安東尼能一字不差地背誦下來，盡管除了那句“我永遠愛你”之外，他不同意你說的每一個字。

隨著與你分離的時間越拉越長，安東尼一開始時的憤怒和痛苦慢慢淡化，那個名為“想念”的熔巖一般燙嘴的詞匯孤零零地佇立在他心底。

那只今天買回來靜置在瓶中的玫瑰像是海嘯時四濺的冰涼浪花。它是回憶的觸發器。

你們確定關系后的第一個情人節，你就送了安東尼一朵玫瑰。鑒于你性格中難以抹去的憤世嫉俗，其實安東尼并不打算過這個據你所說“因金錢至上而萬分惡俗”的節日。

當時你們已經在一起十一個月了，彼此磨合得相當的好。他剛剛搬去你的公寓不到半個月，你養了一年的一對黑色拉布拉多就已經像你愛他一樣愛他了。在這半個月你們還吵了一架，理由無非是他還是希望你能干點兒別的。換句話說，即使他知道你的yinjing、你的屁眼和你的身體就是你的謀生工具，他還是希望你能擴展一下思路找個不被人干的工作方式。

當時你正在往三明治間擠著沙拉醬，你抬起頭，略有茫然地看著他。那個時候的安東尼還沒大學畢業，他懵懂地覺得這個世界上有著無限可能，并且對那些無解又無力的痛苦一無所知。

“如果你愿意和我搬到小公寓里每天吃快餐，那么我沒準兒能去漢堡王做個服務員?！蹦闩e起三明治，咬了一口，白色的沙拉醬沾到你上唇，你又不自覺地舔了一下。這個微小的舔唇動作被安東尼視為一種挑釁。

安東尼不擅長爭吵，但他在氣憤的時候總是眼睛發紅全身顫抖，他露出受辱的神情，轉身進了臥房，原本安靜等你分一口食物的兩只狗隨即跟在他屁股后面也鉆進了臥室。

你一個人被遺棄在椅子上，像是從這木質材料中心生長出來的木雕。

這個時候，你的手機發出細小的郵件提示音，你用沾著面包渣的手指點開看了一眼——正是你的工作。

對方是你幾年前在交易中相識的成功商人，他想邀請你做他們商業旅行的唯一伴游，除了陪同，你還有機會和那些精英大佬同享床笫之歡。他的語氣好像你中了大樂透一般。

這個商人還說，你們會一路坐私人飛機到葡萄牙的一個有這些生意人不動產的小島上。那個小島上有美食，有美酒還有美景，目前還缺一個你。

郵件的最后。這個商人又說，之所以會邀請你是因為一位六十八歲的家族繼承人覺得你那部僵尸色情片十分稀奇，除此之外還是因為你守口如瓶的職業道德。你的男妓職業道德。

你的腦袋里浮現出充滿陽光的南歐小島，浮現出