我暈頭轉向，趴在地上還沒能反應，就被鉗住胳膊拽了起來。楚悉背上我打車到了醫院，從在出租車上開始他就冷著臉，一句話沒跟我說。我發現他忙前忙后的時候不斷看表、接電話，有點不是滋味，說，你忙就走吧，我待會自己回家。他一邊用手機回信息一邊皺著眉搖了搖頭。

折騰完早已經過了他的上班時間，送我回家的路上，我看著四肢被打上的好幾處大大小小的補丁，甚至都不覺得疼，只覺得高興。高興以后不用跑步了，也高興他明顯為我擔心的表現。

楚悉背我上樓，我炫耀似的把腳往前一踹，樂呵呵地說，這下跑不了步了。我的本意是跟他開個玩笑，他的語氣卻冷冰冰，說，多大了還耍賴皮，不知道會受傷嗎。

我無所謂地晃了晃腳，說，受點小傷換來不跑步多值啊，跑步真的太痛苦了，比讓我死還痛苦。楚悉沒回應我的話，只有他打在臺階上啪嗒的腳步聲在我耳邊環繞。

這么沉默一陣我才意識到楚悉為什么是這個態度——我又習慣性地用傷痛來逃避，把受傷流血當作一把解決問題的萬能鑰匙，這是我最該改掉的習慣，是楚悉曾經費了大力氣幫我糾正的壞毛病。

對不起，我說，以后再也不這樣了。對不起，對不起，對不起，我對著他耳朵念了好多遍。

不用跟我對不起，楚悉說。我又對不起了好幾次，笑嘻嘻地說，那我跟我自己道歉。楚悉忽然站住，嘆了口氣，容禮，他說，這不是什么好玩的事情，你不能每次都用嬉皮笑臉混過去。

他頓了頓，樓梯間的回音卻沒留出空隙，回聲還沒停他就又開了口，我知道想徹底改掉不容易，但是哪怕勉強你也稍微學著點愛惜自己不行嗎。不然不只是你的努力白費，我的也打了水漂。

我愣了愣，假作輕松地笑了聲，說，你想多了，我這次真的是不小心，我保證，我發誓。楚悉沒理會我，我搖他的肩膀，向他求證，嗯？聽到了嗎？真的，我真的是跑得腿軟了不小心摔了。他似乎是鐵了心不搭理我，開了門把我放到沙發上，說了聲好好休息就走了。

?這次爭執就像北京的春天，悄無聲息地到來，剛剛激起了一些感知就走了。我甚至都不知道這能不能算是一次爭執，那天晚上楚悉回來之后什么都沒再提，一切都和往常一樣，唯一的不同就是因為我傷了腳而沒能散步而已。

我有些摸不著頭腦，好像起了一層大霧似的，什么都是模糊的。連自己逃避跑步的方法是否真的過激了都難以確定。

故意摔那一跤的時候到底是因為我惡習難改，心思哪怕一瞬間激烈扭曲到了以前那種程度，還是因為我本身是個有“前科”的人，以至于某處存在著一道界限，它看似薄如蟬翼，風平浪靜的時候完全沒有存在感，可稍微發生一點波動，它就會劇烈地抖起來，大驚小怪，敏感到令人迷惑。這份界限應該不只我，楚悉也有。不管被迫還是自愿，他曾經長久地介入，甚至至今也沒脫身。

受傷的關聯詞本來該是疼痛、大意一類“松散”的詞匯，而到了我身上卻成了緊纏的強目的性、無止盡的疲勞和偏執的卷土重來。

其實從高中畢業前的半年左右起，我就再沒做出過嚴格意義上可以算作“自殘”的舉動，可十幾年過去了，我依然分辨不清它是否結束了。這種特殊關聯的觸發按鈕是真的沒被拔除，還是我和楚悉看到的其實只是陽光下像按鈕一樣的影子。

至于楚悉對我這種過激的行為反應到了怎樣的程度，我更是難以考量。

有兩種可能：我像個屢教不改的頑劣小孩，他是出于責任而必須一次又一次不厭其煩的教導我的大人，早因為我永遠長不大而厭煩疲憊。這是第一種可能性，是個大部分情緒以他自己為基點的狀態。

另一種可能是他被我波及，被動的但也是自愿的。

我做不出這道選擇題，因為楚悉從不給我解題的機會。他能把掩飾裝扮得坦蕩，將題目的問號抹去，硬加上一個句號。即使起初我堅信這是個疑問句，卻由于他過于篤定篤定的態度而推翻自己。

他和空氣具有同樣的迷惑性，只要能呼吸，人就不會記得自己走的其實是一條死路，每一秒鐘都在和死亡拉近距離。

這次也一樣，?所有疑問沒結果地過去，我當然沒忘記，可即使想起來也不自覺用陳述句的語調把它讀出來，好像懸而未決也是一種答案。

第20章

我就這樣不求甚解地過了一天又一天，倒也很少感覺困擾，這歸功于我向來對未來沒想法沒規劃——又是一處跟楚悉完全相反的地方。

我猜站在他的立場上，未來大概像塊橡皮泥，形態怎樣全依賴一雙手的締造。而非要我下個定義的話，未來跟時間是差不多的概念——在我沒出生前就存在了，我不具備指揮它的能力。所謂“珍惜時間”，根本不是讓時間變慢，只能人自己加速而已?？晌易钣憛挼木褪桥懿?，于是就任它跟時間一起折騰去。這兩位兄弟對萬事萬物要求嚴格，把世界置于一個不停歇的傳送帶上，就算我站著不動，也是跟著往前移的。

轉眼從秋天轉到冬天，轉得公元紀年個位數增長，除夕將近。

除夕這天早上我專門向楚悉要求了不許加班，他也說了沒問題。我早早訂好了餐廳，因為這頓晚餐在我看來不是年夜飯，而只為了給他慶生。

日期是人定義的，二十四小時一段，排列出三百多個標準化的單元?？扇瞬皇菢藴驶膯卧?，總有些區別，于是對不同的人來說總有哪天不同，要把它標記出來。能夠成為節日的日期說明它的特殊性不只屬于某一個人，而是大多數人共享的獨特。

可大多數不代表全部。我經歷了二十九個除夕，這是第三十個。在楚悉出現前我都沒能體會到它的與眾不同，只知道它是寒假的一部分，再加上我對農歷沒有概念，因此它的登場總是很突然，伴隨著一驚一乍的鞭炮聲，是個冒冒失失的節日。它過于吵鬧活潑，會把我普普通通的一天反襯出孤獨寂寞的味道，不傷心也得傷心一會兒。

所以我不想吃除夕的餃子，只想吃楚悉的生日蛋糕。

下午他說可能得晚點回來，七八點鐘又讓我自己先吃，不要等他。我當然不會不等他，在餐廳等到快十二點還沒見到他的影子，我干脆跑去了他公司。

楚悉所在的那層就他的辦公室亮著燈，除他之外再沒其他人的身影。我推開門，他沒抬頭，下意識把我當成了他的同事。不是讓你回家嗎，他說，剩下的我來收尾。沒得到回應他才抬頭看向我，明顯地一怔。我幾步站到他辦公桌前，雙手背在身后，佯裝生氣地板著臉。

他抿了抿嘴，一