一聲，很輕，但依舊被捕捉到了：像是小動物被絞殺前發出的微弱哀鳴。

傅云河沒想他真的記住了自己的名字，且在瀕臨崩潰時叫得那樣流暢清晰。小醫生軟軟貼到他懷里，臉蛋上帶著淚，抿著唇，緊閉的眼睫一動不動，只下半身還在止不住地顫抖。

他把人抱起來，那兩片扇子似的睫毛輕輕垂落在眼眶下，鼻翼間的呼吸很輕，胸膛微弱起伏著，像是極其痛苦。

裝睡。

這倒讓他覺得很有意思。

再怎么下賤的話都說了，極限狀態下的調教也好好受下來了，這會兒只是尿了出來，竟擺出這么一副鬧別扭的樣子。一邊裝，頭卻又軟綿綿地靠在他胸膛上，發絲上的汗盡數往他襯衫上蹭。

“適可而止?！?/br>
陳嶼抖了抖。四個字蛇信似的鉆到耳朵里……眼睛終于放棄似的眨了一下，盯著自己蜷起來的胸膛。

淋浴的玻璃隔間狹小逼仄，勉勉強強裝下兩個人。傅云河這輩子第一次委身于這么簡陋的地方，好心情自然沒了大半。把水閥開到最大，他垂眼盯著跪在瓷磚上的人：艷紅的舌頭費力地往外伸著，正在執行清理的命令。

他在水汽里懶懶地罵了句臟話。

洗完澡，陳嶼把滿是污穢的床單揭下來丟到洗衣籃里，換上新的墊被，沒力氣擺出任何表情。被折騰了這么一番，饒是白天在那張大網上睡了個把小時，這會兒精神也再支撐不住，叫囂著要進入夢鄉。傅云河強忍著嫌棄，挑挑揀揀地用了架子上為數不多的幾個瓶瓶罐罐，圍著浴巾走出來，看到他的小奴隸再次刷新了犯錯記錄。

陳嶼的確是跪在床邊的，但頭已經徹底靠在床沿上。

那樣子很柔軟，毫無防備，竟叫他撿起一些遺忘了的東西來。

他養過一些玩意兒，包括貓——他某個丟失了的禮物的賠禮，最后給了下人。

是什么品種他記不得。唯一記得那只貓會在晚上叫春，擠出的聲音像嬰兒啼哭，下半身狂躁地扭動著，那是一種痛苦的丑態。但等發作完，精疲力竭地蜷縮在他腳邊的模樣，和眼前這一只很像。

地上的衣服顯然是穿不了了。讓梁楓送一套上來然后離開——但他沒有去取通訊器。

他彎下腰，把地上的人抱在懷里。

肩膀上落下點重量。兩條細瘦胳膊軟綿搭上來，那截肇事的腕骨蹭著他的下頜，指尖停在他脖子上。這動作自然而然，叫人懷疑是故意的:明明身體已經貼到床上也不肯松手。

他正要伸手去扒，聽到身下人含糊地說了一句：

“不行……”

的確不是不好、不是、不要，而是不行。

睡夢里的人對面前壓抑的氣氛毫無察覺。眉頭痛苦地皺著，眼角綴一顆發苦的蓮芯，攬在他身后的手指動了一下。

傅云河看著面前的人，耳邊剮蹭過深夜落地窗外隱約的呼嘯聲，那是這座城的鬼魂，但這里什么也沒有，貧瘠得只剩一張狹窄的床，一盞燈，窗外沒有一彎尖銳的月亮。

他一躺下去，攬著自己的人立刻怕冷似的，身體黏黏糊糊往他胸膛上貼，鼻尖微不可見地皺了皺，手臂又縮回去——

依舊是個蜷縮的姿勢，但額頭抵著他的胸膛。

【作家想說的話：】

今天沒話

22短綆汲深

他哥哥在學怎么殺人的時候，他在學小提琴。

傅云祁和他一起玩，好東西全部讓給他，什么話都可以和他講。傅云河爬樹的時候踩著他哥哥的肩膀，肆無忌憚地往上踮腳。那種親密不需要經過排練，流淌在骨髓里開花結果，直到有一天，他拿著從廚房摸走的小刀和親爹遭了重創的根雕：他視之為重塑藝術，然后興高采烈且無比得意地去敲哥哥的房門，女傭告訴他大少爺被接走了。

那是傅云河第一次意識到他和他哥哥之間差兩歲。

兩歲，踩著一個閏年的七百八十九天，一萬八千九百三十六個小時，兩個冰河破裂的春季，決定了誰先把指頭塞進冰涼的金屬扳指，誰先反鎖上厚重高大的房門。傅云河趴在窗口，深藍色的庭院里聚著幾束黃色的燈，西裝革履的男人走下來，撐開一把黑色的傘，把車里下來的人擋得很嚴實，但傅云河依舊能看出那是傅云祁，從那雙小皮鞋踩水的力度和角度，以及他聽不見的那一聲脆響。

他那時候還沒有意識到那是一段他永遠也追不上的距離。

他瘋跑了三天，把后院看得順眼的植物挨個糟踐過來，旁邊的園丁笑著皺眉，小心點少爺，他說，有刺。傅云河很不屑地一抬手，手指被抓著的葉子劃出一條細微的痕，那葉子仔細端詳起來很丑，很硬，幾個棱角都帶刺。他轉向那個拿著噴頭的園丁，穿過空氣里那道彩虹問他：這叫什么？

十大功勞！

他先念了一句什么，然后問，哪十大？

園丁也說不清楚，但他也不是真心想問，把那葉子隨手往土里一扔，揣著一雙臟手去找他父親。議事的房間里擠滿了人，傅云河跑到門口被攔住，傅昭在里頭看見他，招招手讓他過來。

小少爺的要求很簡單：要和哥哥一起去上課。父親看了他兩秒，從下人手里接過濕潤的帕子讓他擦手，揩下來的除了泥巴、血跡還有蚜蟲的尸體，不行，他說。

但你可以學別的。

于是第二天，他把手放在那把迷你小琴上，這共鳴腔這樣小，拉出來的聲音不像話，他用破了口的手指去揉那根堅硬的弦。

世界上學任何一件事情的絕大部分時間都很無聊，變奏比平均律還要無聊，但度過了短暫的成長期，他開始反過來折磨方圓百里的人。被差來的老師沒想到這的確是一雙被上帝親吻過的手，四根手指按得又準又狠，琴弦割得像在殺人，不能這樣拉，他說，但后來他也沒辦法說出任何話，因為那些沙啞凄厲的轉折被控制得正好，竟壓成了一種漂亮對稱的格律，起音像野蜂的刺一般尖銳，收尾像春天的淤泥一般厚重。

他拉了一年半，然后在某天猛地失了所有興趣。

好在救世主出現了，不是他的救世主，是傅家全宅的救世主。遠在意大利的叔叔回來，帶著他寶石柄的拐杖和數不清的花哨禮物。叔叔和父親在書房談話，他伏在門上，什么也沒聽見，挪腳前門被打開了。

撲面而來的是陌生但好聞的味道，那雙手把他抱起來，他不小了，被這么提起來不是很高興，“云河要不要去游樂場玩？”

他穿著一身得體的小西裝跟著上了車。美酒寶石與彎腰的下人都不稀奇，小少爺一臉興致缺缺，然后叔叔對他說，你想不想擁有一個世界上只有我們知道的秘密。

他第一次見到人和野獸一起在地上爬的馬戲團。

光裸的