問我是不是他也該去微整一下？我并不在乎他是酒保還是清道夫，但是要一個人的價值觀與生命目標完全與他的職業切割是很少見的事。同樣的，喜歡同性或異性真可以完全獨立于社會資源與生存條件之外嗎？他讓我意識到同志想要白頭到老有多么不切實際。這個世界到今天只走到了青春健美的男孩們高呼同志無罪，沒有人可以告訴他們接下來該怎樣面對老與丑、病與殘。我們走在他們前面，理應留下一些可以稱之為生命經驗的東西，但是連我都自覺除了二十歲的心動三十歲的心痛之外我什么都沒有，四十歲的我跟那些孩子們一樣幼稚無知。

我也只不過是個凡夫俗眾，沒有那個大智慧去悟出怎樣才能超脫既有的人類經驗，認識真正的自己到底是什么樣子。

真有自我這種東西嗎？難道不就是從現有的分類中，找出不同的身份名牌換穿混搭而已？

平等的標準又是什么？跟誰平起平坐就算公平了嗎？從外省老兵之子換成了原住民，從黨外進入了“國會”，從同性戀變成了異性戀家庭里的人夫人父，誰又在乎我真正是誰，若是每個角色我都能演得有模有樣的話？——

●

那間屋子里的游魂，雖然無聲，但他仿佛仍聽見了他們渴求被釋放的呼喊。

甚至，那些呼喊的聲音中，還包括了他自己。

垂著頭坐在警局里，他想起了昨晚接下來發生的事情，并接受了它們只能一輩子藏在他心里不足為外人道的這個結局。

原來夢也可能是一個存在于現實里的空間。

一個曾有太多人把感情與希望投射其中的地方，就會成為夢的入口。同時，那些癡昧與消磨，那些無法重來，亦沒有答案的心痛，便成了入夢的密碼。

每個人可能都曾無意間闖入了某人的夢中，成為了別人夢里的角色而不自知。而且不只有活著的人，會在不知情的狀況下走進了夢的入口。

還有那些死去的人。

死去的人不會再做夢了，所以更加不愿意離開，這些有夢的地方。

一團飄浮的光影，如同雷射投照在煙霧中。

經過了七天的捉迷藏，竟然就是對方現身的時刻了。

整整晃蕩了一年，我已沒有任何留戀了，湯哥說。

明天，是我一周年的忌日。等天一亮，我將會永遠離開。否則，我也會跟眼前這些老鬼一樣，哪里也去不了，再也無法轉世……

如光絲縷縷游動的靈魂終于凝聚，總算固形于一身白色西裝禮服之下。那模樣與神采，一點不像即將遠行去投胎，更像是婚禮中的男主角，邊說邊朝著吧臺前那一排面無表情的游魂揚臂一揮，如同介紹他的伴郎陣容般。

這些年他們夜夜來這兒守著，也真多虧了他們。你知道每天晚上門外還有多少孤魂野鬼想要混進來嗎？

那些個鬼東西不是嗑藥嗑死的，就是被人謀殺到處找人報復尋仇的，一個個嘴歪眼斜的鬼相嚇死人。

好在有這批癡心的老鬼在擋著門。不過，這也非長久之計——你懂我的意思嗎？

只有你這個意外的闖入者，可以讓這一切改變。

這些老鬼，他們現在能指望的也只有你了。

湯哥說著便抬手指了指那個坐在吧臺最尾端，頭上傷口一直在流血的男生。

一九八八年吧那時候——記得這家店剛開沒多久，他年輕，我們也都年輕。某天晚上，他的B劈腿跟別人在這里被他抓到了。

也許不應該說被抓到，因為，如果只是偷吃就根本不會來這里了。其實更像是擺明了已經移情別戀，不是嗎？可是怎么就這么傻，咽不下這口氣，當天晚上他就跑到中山北路的一棟大樓頂樓往下一跳——

我不知道為什么，竟然一直記得最后那天晚上，他在這里唱那首林慧萍的，邊唱還邊哭的模樣。

一生只愛一回的故事，我想早已不能感動你，宿命論的愛情，畢竟是不合實際……沒有聽過這首歌嗎？那時候很紅的。

還有那個胖得還滿可愛的大叔，人不可貌相喔。

當時店里對他有好感的人還不少，可是他那個B，我們都愛背后笑他花癡，不知道胖叔喜歡上他哪一點，對他的B總是好脾氣地百般包容。沒想到，七八年前才剛一退休，他就發現得了癌癥，半年不到人就走了。

他的B后來還是?；貋淼昀锖染?，肯定會寂寞吧？在一起十幾年就這樣沒了，你教他怎么辦？有些客人見他看起來一點也不難過，為胖叔覺得不值。難過原來還要做給別人看？還是說，gay也應該開始宣揚守寡美德，等著人家幫他未來立個貞節牌坊？

胖叔死后會掛念也是自然。他那個B后來就一直單身，遇不到人，越喝越兇，這兩年糖尿病高血壓全來了……媽呀，這一說我才想起他的歲數，也快六十了呢！時間過得真是快。

看著這一切，不要說胖叔生前總是笑瞇瞇的表情消失了，連我也笑不出來。

跳樓的那個，你猜他來這兒是為啥？不為別的，原來是想等著聽，有沒有人會點唱。這么老的歌了，大概只有在這里還有人記得怎么唱吧？只要聽到了那首歌，他就會露出很難過的表情，但還是夜夜跑來，等著再聽一遍……

燒炭自殺的，愛滋病過世的，還有被逼成婚，洞房之夜跑來店里偷偷一瓶安眠藥混了整瓶威士忌吞下的，更有落單回家，在巷口被流氓洗劫又亂棍重傷致死的……好幾回湯哥說著，自己都失了神，半天才想起剛剛說到了哪兒。

不過，他們可不是從一開始就像現在這樣，不說話也沒表情。

我剛死的時候，那邊那個平頭的大哥，我們都叫他周董的，還可以跟我聊上幾句。他死了也快五年了，我這一年就眼看著他越來越虛弱，現在也差不多成了半個植物人似的。那是因為——唉，早該投胎去的，偏偏又記掛著生前這些未了的人事不肯走，在這里待太久，把自己最后那一點魂魄都耗干了——所以說，老七的事我能不管嗎？你看看他，連做夢都放不下！等他死了，我看也是這德性，夜夜來店里報到，一個人調酒，自說自笑，和這群老鬼繼續耗到天荒地老。

只要這地方還在，不管換了什么人經營，改成什么店名，結果都是一樣的。

這群老鬼陷在這里出不來，老七也只能跟著他們一起不能超生。

送我們上路吧，該是結束的時候了。

起初聽到最后這一句，他還沒會過意是什么意思，直到湯哥叫他去備冥紙。

阿龍腦中立刻閃過的念頭便是沖進吧臺想把老七拉走，沒想到，明明站在那里的一個人形，等他一伸手卻成了握不著也抓不住的一團光