我這種年過半百的人來說是要費點時間的。那是在獨居守喪一段時間后，久違了的一種存在感。

原來我是存在的——

至少也一定是存在過的，所以會被記得，且不知何故被人尋找。

那名字曾具有過某種意義，顯然已經在意識中埋得太深，稍加予以翻動，體內便產生莫名的心悸。

一種如此具體的知覺。一個從過去脫逃的名字。

那名字，曾是不能再提起的一個密碼。如今從一個仿佛平行時空的夢境戲法中終于走了出來，只聽見他殷勤地想填補我們之間不知所措的空白：這些年你都好？撥這個老電話號碼還找得到你，真想不到呀——！

應付這種突發的記憶入侵，只好仿山谷回音拷貝同樣的語句，含混過去不必仔細作答，直到塵封檔案的下落終于被定位。

姚的聲音穿過話筒，像一只嗡嗡徘徊的蜂，圍繞著它記憶中的那座花圃。那座曾經短暫地盛放了一個夏季的花圃。

三十年就這樣過去了，三十年成為記憶度量衡上的一格單位，一萬多個日子也不過是一個刻度。

當思緒開始在刻度的兩點間跳躍來回，努力尋找其間更精微的記號的同時，一陣令人暈眩的惶惶然頓時襲上了我的心頭。

如果這大半生可以用一疊堆得如塔高的資料夾做比喻，有關姚的那一卷，因為多年來始終置放不當的結果，造成微微的重量失衡，早已讓整座堆高的記憶之塔從那一個名字開始，一級級出現了愈來愈無法忽視的傾斜。

青春早已如同開瓶已久的紅酒，揮發盡了就只留下苦醋。

過去的二十年來大家都早已無交集了，為什么姚又想到要聯絡？我不解。

離群獨立，不問世事已久的我當時我又怎會知道，我的老同學差一點就將入閣，登上他人生的另一座高峰？

基于社交的禮貌慣例，自然還是要交換彼此的手機號碼與信箱，同時我也為自己不用臉書、Line等等新穎的通訊方式連聲抱歉，希望不會造成聯系不便云云。短短四五分鐘不到的交談過程，試探性的欲言又止，似熟稔又陌生的詭異始終籠罩。

雖然心有忐忑，仍裝作無心隨口又追問一句：

你找我有什么要緊的事嗎？

沒有。

姚頓了頓，口氣少了剛才的輕快（市儈？）。他說，小鍾，我這些年一直都還有在聽你的歌。

所以呢？我暗自笑問。

就算不是分道揚鑣式的決絕，也早已是橋歸橋路歸路。

一如當年所料，他果然娶了有家世亦有才貌的Ange，一九九六年回了中部老家，投入“立法委員”選舉并且順利當選。

之后我便失去了繼續追蹤他仕途一路發展的興趣?；蛘邞撜f，那幾年我很忙，忙著在搖頭吧三溫暖里尋歡，最怕一個人獨處，也最怕與這個世界相處。隨著反對黨勢力的逐步竄起，姚在政治路上更加意氣風發，我則像是一步錯步步錯，宛如死亡的黃金交叉。我們在人生的路上松開了手，不但再也無法回到那年暑假的形影不離，連那段記憶，我都盡量不再去觸碰。

顯然姚已得到他要的，我有什么好替他cao心的？我又有什么資格，對他的人生發表任何意見？

阿崇的義正辭嚴猶在耳際，他自己應該全都忘記了，在大學的時候他是如何批評臺灣有太多滯留海外不歸的留學生，還說自己絕不會跟他們一樣，結果他卻更上層樓，成了一個有家歸不得的通緝要犯。卷走了數千萬自家企業的現金資產，帶著他后來迷戀的男子遠走高飛，究竟是一時鬼迷心竅，還是他耐性策劃已久的腳本，等待的就是這樣一次徹底令人刮目相看的高潮？……

那么，阿崇是否終于搭上了那班前往美麗新人生的班機呢？

落單的我只能努力把自己包裹成一個謎，小心穿梭于人世。

求生之術無他，永遠表現出謙和友善，盡快擁有一項專長，并務必保持與他人之間一定的距離。入世卻不涉世，刻意卻不惹注意。

我可以想象姚與Ange站在掃街拜票宣傳車上揮手的那個畫面。多年后我才恍然大悟，原來姚的求生之法更勝一籌。

走進人群搏感情，開口閉口都是老百姓，父老兄弟姐妹鄉親賜大拜托拜托，筑起一道隱形的護身墻，從此再也不必提到私己之需，這才是大家眼中的公而忘私、清廉自愛。

避不開人群，就干脆全身投入。其實沒有比這更好的隱身術了。

其實老百姓什么也看不見。

他們聽到看到的，從來都只有他們自己的恐懼與憤怒。

手持話筒，等待著姚的下文，失神撞上意識流里的暗礁。姚說他都有在聽我的歌，讓人以為他是不是在暗示什么，又或者是有話難以啟齒？很快地，他自己又補上幾聲干笑，忙說：

“那就約吃個飯吧？下周三晚上有空嗎？”

手握著只?？站€路嘟嘟警示聲響的話筒，一時間有種錯覺，這短短的交談根本是我在心里的自說自話。把記下姚手機號碼的紙頁撕片折起，小心地放進了自己的皮夾。這證明自己沒有妄想癥的憑據千萬不能遺失。在這個顛倒混亂、虛實難分的時代，沒人能擔保一個獨居的五十許歲老男人，會不會某天就被困在了一張糾纏著遺忘、疑惑、憂傷、荒謬，而終究只能百口莫辯的蛛網里。

掛了電話之后，不記得在沙發上繼續坐了多久。

在黃昏漸攏后無燈的老家客廳里，父母的骨灰壇與我無言對望。那兩尊瓷甕，宛如神像般散放出了慈悲的光。

坐在漆黑的老家客廳里，第一次我開始認真思考，我的后事得要有個妥當安排。最好是把父母與我三人的骨灰都一起撒在某株老樹下，這樣我也走得安心。

只是這樣的重任，我能托付何人？

★

曾經，在那個保守的年代里沖撞，如一只被莫名其妙遺棄的流浪犬，在陌生的城市中躲閃倉皇，終于看到其他同類的身影而興奮朝之飛奔。

只不過因為年少，當年以為自己的出柜之舉是對世人的一次重大宣告，猶如站在摩西分紅海所立之峰崖，看見了通往我輩救贖康莊之徑路，以為自己走出這一步便算是已準備好，可以坦蕩自豪地迎向或許已正在改變的世界。

殊不知，二十多歲時所需要面對的“世界”原來很小，家人之外，十幾個常聯系的同學，不過如此。隨著換工作的次數頻繁，接觸的人越來越多，年紀越來越長，不時還會有幾十年不見的國小同學國中任課老師什么的于街頭偶遇，總要被問上一句結婚了沒？有女朋友了沒？而在我的無語搖頭后，他們的臉色便會開始出現帶著疑慮，且不自然的僵笑。

至于同學會，在參加過一兩