。

我打電話給蜀雪。我去接他。好巧不巧，他一到，別墅里的取暖設備就都沒法用了，真要命，冬天只要和他在一起，取暖的東西就都會罷工——他宿舍里的空調，我的中央空調，我的地暖。一定是因為他的名字，冰天雪地，怎么樣，他是要演一出嗎？

他看過這個電影嗎？迪斯尼的電影對他來說太幼稚了吧，他看看得很起勁。我記得。我知道。

他對電影倒還算有點品味。

還是不要在他面前提了。他不需要幼稚的人，他需要的是能給他安全感的人，成熟的人。

我們在別墅里，我把客廳的壁爐收拾了收拾，點了起來，我們坐在壁爐前，一起看電影。我播什么片子他都看，布列松他看，阿倫·雷乃他也看，薩賓·阿澤瑪咆哮著在地上不斷做前滾翻，他看得直打哈欠，后來我播，他竟然直接睡了過去。

或許他也看迪斯尼，不就一點也不幼稚嗎？

我看他睡了，就把電視關了，這時，他卻揉開眼睛，問我：“怎么不看了？”

我說：“我們睡覺吧?！?/br>
他點點頭，開始脫衣服，我說：“真的睡覺?！?/br>
他看看我，我們去了二樓的臥室睡覺。睡了會兒，他又醒了，我問：“怎么不睡了？”

他說：“好餓?！?/br>
他問我：”幾點了？“

我不知道，我的手機放在樓下，臥室里沒有鐘表，他的手機也放在樓下了，我們往窗外張了張，天色是黑的，我說：”可能凌晨了?！?/br>
他沒說話了。我摸了摸他的肚子，他的肚子好癟。我說：“我也餓了?！?/br>
他又說：“好冷?！?/br>
我摸摸他的肩膀，把被子拉起來一些，包住他。我說：“樓下有面，冰箱里有菜，可以煮個熱湯面，我去看看?！?/br>
他看著我，眨了眨眼睛，和我說：“我們猜拳吧，誰輸了誰下去煮面?！?/br>
我們為什么要猜拳呢？

我說我下去，那讓我下去不就好了，為什么他要提出來猜拳呢？

他眨過的眼睛里為什么會閃過一絲膽怯？他在怕什么呢？

我沒有問，我當時想都沒有想，我現在才想起來他的眼神是膽怯的，是害怕的。害怕失去什么，害怕得到什么。

當時我只是說，好吧，那猜拳。當時，我只是，他說什么我都會答應。

蜀雪總是輸。別墅里太冷了，我們除了吃東西都窩在床上，每次餓了都猜拳決定誰下去煮面。蜀雪就算出慢半拍也是輸。一次，他又輸了，下樓之后好長一段時間才裹著毛毯回來，他的腳是冰涼的，我問他怎么去了那么久，他說樓下的爐子壞了，這下連一碗熱湯面都沒得吃了。我摸摸他的肚子，yingying的，鼓鼓的，我聞了聞他的嘴巴，一股食物的氣味。他撒謊。我說，撒謊的人要吞一千根針。他張開嘴巴，我親他，他問我，不是要吞一千根針嗎？我說，你聽錯了，是一千個真。真心的真。他板著臉孔說，我還以為我做服務業的最會說好聽的，看來還是你們廣告業技高一籌。他又笑了起來，說，你是客人，應該我負責說些好聽的給你聽，怎么現在倒過來了，他說，你不要去和范經理投訴啊。

他可恨不可恨？

他就是可恨。

專職煞風景，掃興水準十級。恨得我牙癢癢，咬了他一口，把他按在床上收拾了一通。他這才安靜了，只喊，不說話。喊爸，喊哥，還問我喜歡聽哪一種。我恨得又咬了他一口。他徹底安靜了，喊也不喊了，掩住嘴巴，咬著自己的手指。他的舌頭舔過他的指尖，我又去親他。我又想給他一千個真。

他不會要的。

他真的不會要。

又一次猜拳，他輸了。他裹著毛毯走了。我坐起來等他，我等不及了，穿好衣服下樓找他。

我在客廳里看到了他，壁爐里的木柴還在燒，噼噼啪啪地響著。他往里添過新木柴了，火很旺。他坐在靠近壁爐的地毯上，盤著腿，穿著我的圓領白毛衣，披著一條毛毯，戴著我看書時戴的金邊眼鏡。他在看書。

我走過去，問他：“看什么呢？”

他舉起書，我看了眼封皮。波德萊爾的詩集，法語版的。我問：“法語的？”

他說：“法語的，看不懂，看得很茫然，很適合催眠?！?/br>
我說：“那應該去樓上看啊?！?/br>
他說：“壁爐好暖?！彼麑ξ倚α诵?，“做有錢人真的蠻好的，暖氣壞了，還能燒壁爐?！?/br>
他點了根煙，對著我笑。我清了清嗓子，說：“還有別的版本的?！蔽肄D頭在茶幾上找了找，找到一本中文版的，一本英文版的，遞給他。

他接過去了，放在腿上，往茶幾的方向一指，說：“好多法語書，好多詩集?！?/br>
我說：”我最近在給一個法國品牌想提案，想找找靈感?！?/br>
一般人絕對要問，你看得懂法語？你學過法語？

他沒有問。他對我的經歷一點都不感興趣。他坐在地上翻開了英文版的波德萊爾詩集。他安靜地看書，一言不發，火光映在他臉上。我問他：“詩難道不是要讀出來的嗎？”

他抬起頭看我，看了一眼，眼神平靜，眼光閃閃，又低下頭去。他讀詩。

他讀。

他讀：Longsince,Ilivedbehvastporticoes.

他讀：Solemnandmystic,withthecolorswhich

Thesettingsunreflectedinmyeyes.

他讀：Theyweremys(.)ves-theonlycaretheyhad

Toknowwhatsecretgriefhadmademesad.

他掩上了書，點了根煙，看著壁爐?；鸸庠谒樕蠠隽它c血色。

我問他：“你喜歡這首？”

他抽煙，說：“你們的目標群眾文化層次那么高？很貴的牌子吧？”

我說：“很貴的牌子的目標群眾文化層次也不一定很高，只是定位定高一些，讓那些目標群眾感覺自己的文化層次很高，給他們營造出一種高人一等的錯覺?！?/br>
他轉過頭臉來，看我，不無訝異：“你們廣告人都虛偽地這么真實的嗎？”

我說：“我們彼此彼此吧?！?/br>
他笑了，伸長腿，手撐著地毯，斜著身子坐著。人怎么能用這種姿勢坐著？坐不像坐，躺不像躺。

他永遠都處于這種無法被定義的地帶。

他不說話了。我說：“我小時