“快春節了，這里的風俗就是會來給親人掃掃墓?！?/br>
我松了口氣，說：“我還以為見鬼，聽說人快死了，就會見到鬼?！?/br>
業皓文對我彈眼珠：“你學醫的還這么封建迷信？”

我說：“不是沒學完嗎？”

他轉過臉去，垂下眼睛，不說話了。我們走到馮芳芳和尹良玉的墓碑前了，墓碑前空空蕩蕩，尹良玉的碑上，原先“母馮芳芳”這四個字都是紅漆的，現在“馮芳芳”涂成了黑的。我站了會兒，和業皓文說：“走吧?！?/br>
業皓文走神了，他看著我們邊上的一個女孩兒，她一個人來的，戴帽子，戴圍巾，裹得嚴嚴實實，她用裸露的雙手撫摸著一塊墓碑，臉上沒什么表情，不哭，也不說話。她的手指凍得通紅了。那墓碑是一個女兒立給母親的。

在我們上面，高出兩層的地方，也有給媽哭喪的，兩個人，跪在地上，哭天喊地，撕心裂肺。一聲聲喊媽，一聲比一聲高，仿佛要喊得她回魂，喊得她死而復生。業皓文也看他們，神情一時恍惚。

我拉了拉業皓文，說：“走吧?！?/br>
他跟著我走，他問我：“媽死了，到底是一種什么感覺？”

我媽還沒死，我不知道。不過我很長一段時間沒媽了，也有些感觸，我指著一棵樹和業皓文說：”看到那棵樹了嗎？“

他點頭。

“她還在的時候，那棵樹就是一棵樹，沒什么大不了的。她走了，你就要留意路上的每一棵樹，要是突然下雨了，你得找一棵去躲一躲?！?/br>
業皓文看天色，說：“不會突然下雨吧，”他又說，“我車后面有傘，實在不行，大衣脫下來擋一擋?！?/br>
走回停車場的時候，我們站在一棵樹下接了會兒吻。沒下雨，天很晴。

到了車上，我撿到了一片玫瑰花瓣，花真嬌嫩，真脆弱，我說：“怎么才買的花，花瓣就掉了？”我捏著花瓣看了看，花的生命真短暫，花瓣的邊緣已經發黃。我又說：“好像要枯了?！?/br>
業皓文說：“贈人玫瑰，手有余香?！?/br>
他把手伸到我面前，我使勁聞了聞，打了個噴嚏。他要摸我，我躲開，他自己聞了聞手，說：“不香了?！?/br>
我湊過去聞，不過幾秒，他的手上確實沒什么香味了。什么都沒了。業皓文的手上只有業皓文的味道。

稍晚些，我去了老城人民路上的楊紅梅英語培訓班上課，十來個人的地下室小教室，邊上不是小學生就是中學生，上課時都很認真，我們一塊兒學雅思。中午課間時，我拿出手機看了看，小寶和范經理都來問我，是不是下午去殯儀館。我說，人前天就火化了。范經理回：晚上天星吃個飯吧。

我們約了晚上十點去天星宵夜。

下午，我陪盒盒媽去附一院化療，體檢。在電梯里遇到了周主任，周主任看到我，笑呵呵地來握手，可隨即他就不笑了，問我說：“醫院又不是什么好地方，你怎么老在這里進進出出？你mama還好吧？”

他瞅著我推著的輪椅，盒盒媽坐在輪椅上，戴了口罩，戴了帽子，周主任沒認出她這個女飛賊來。她看到周主任，有些怯，捂住口罩，低下頭。

我說：“她挺好，謝謝周主任關心了?！?/br>
周主任點點頭，一看我，問：“這又是誰的mama？”

我說：“這是小業的mama?！?/br>
我陪盒盒媽跑上跑下做體檢的時候，業皓文還是在我邊上。電梯里，他也在。他聽到我的話，愣了愣，隨即對周主任露出微笑。周主任打量他，才要說話，電梯門開了，我推著盒盒媽走了出去，業皓文緊跟著。盒盒媽扯下口罩和我生氣：“你怎么亂給小業認親戚？”

我說：“那剛才你也不否認??？”

盒盒媽又戴上了口罩，悶悶地嘆息，說：“唉，見到這個周主任，覺得有些丟人……”

業皓文捏了捏她的肩膀，說：“沒事的，沒關系?！?/br>
我說：“小業給你當兒子，你就有錢做手術了，手術做完去做個假胸都可以，比我和小寶強多了，”我頓了頓，說，“也比小余強?！?/br>
盒盒媽按住了輪椅的輪轱，說：“我自己進去?！?/br>
我一看，到了她的主治醫生的辦公室門口了，她看一看我，又看業皓文，眼神混濁，朝我們擺了擺手，道：“你們下去等我，我自己去找你們?！?/br>
我說：“我們在住院部下面的花架那里?！?/br>
她自己推著輪椅進去了，還關上了門。我往電梯的方向走，業皓文數落我：“你怎么能這么說話呢？”

我說：“盒盒不會回來了?！?/br>
他說：“有點希望不好嗎？”

我說：“有了希望，把自己的現狀襯托得更絕望？沒必要吧?！?/br>
他說：“不是所有人都像你這樣……”

他頓住，想了好久，說：“瀟灑?！?/br>
我笑笑，沒接話。

一會兒，他補了幾個詞：“想得開，想得透?！?/br>
他補了句話：“很多人還是會做夢，會幻想的?！?/br>
我們去了花架下面抽煙，花架上纏著的全是黑藤了，看上去很脆弱，像很多粉末聚成的，一碰可能就會散。天氣陰寒，我抽煙，業皓文去買熱咖啡。時不時就有別的人過來抽煙，我遇到一個三十五六的男人，他走到花架下面，先看了我一眼，點上煙后，又看了我第二眼。我對他笑了笑。他的樣子不討厭。

男人過來和我搭話，問我：“我是不是在哪里見過你？”

我說：“你是哪個小朋友的爸爸？楊紅梅英語培訓班？你接過孩子？”

他笑了，問：“你是培訓班老師？“

他一笑我就知道了，他或許是某個孩子的父親，但他不會去接孩子。他可能連自己的孩子在上英語班都不知道。他接著問：“你平時兼職做直播？”

我也笑，抽煙，吐煙霧。男人問：“加個微信？”

他的聲音，體形，接近人的方式我也不討厭。我叼著煙，和他互換微信。加上好友了，他按手機，發來一條信息：融江小雪花？

那是我的直播花名，范經理起的，他給我們每個人都起了一個，小寶叫春城小寶貝，盒盒是南村一枝梅，s不做直播，但是我們幾個湊在一起幫他也起了個花名：霸道冷酷總裁在線調教。

業皓文回來了。他喊了我一聲：“你朋友？”

男人看他，我看那男人，沖他眨了眨眼睛。男人露出心領神會的笑容，收起手機，走了。

業皓文坐下了，抬眼看我，點煙，又抬眼看我，說：“這個和那個黑金剛有什么差別？下一次找個別那么黑，那么壯的吧，看上去就不怎么配?！?/br>
我不喜歡他赤裸裸的眼神，一陣煩，說：“你管不著吧？”

他一手香煙，一手咖啡紙杯，喝咖啡，說：“是啊，管不著?！彼囊暰€逐漸向下，聲音漸漸低沉，沉得很輕，“反正你都無所謂，什么都行……”

我彈彈煙灰，說：“阿檳和我分手，他說我本質是好的，其實我本質就很壞?！?/br>
我讓自己聽起來像開玩笑。

業皓文嗤了