，我說：“那我去上班了?！?/br>
她還是閉緊嘴巴，我出門后，她追出來，站在門口喊我，說：“叫小寶多回來吃吃飯，家里吃健康點?！?/br>
我說：“知道了?！?/br>
我轉身往樓下走，下了兩層臺階，轉頭看，她還站在門口，還看著我。我說：“您也去吃點東西吧，早點睡?！?/br>
我說：“我回來會很晚了?！?/br>
她輕聲念著：“會回來的吧？”

我點了點頭，繼續往下走。我感覺她的目光一直跟著我。

好久，我才聽到關門的聲音。

盒盒媽會跟著我一起去醫院。我們坐公車去，我在車上看手機，她會提醒我：“一直玩游戲對眼睛不好的?！?/br>
我說：“我在寫日記?！?/br>
盒盒媽說：“很少有人寫日記了?！?/br>
我說：“不寫一寫，記一記，我實在搞不清楚活著這回事?！?/br>
盒盒媽看我，說：“你年紀還很輕，不要活得這么消極?！?/br>
我笑笑，盒盒媽望向了別處。我們坐在靠窗的位置，車上的冷氣不夠涼快，車里反而有些悶，坐我們前排的人開了窗，風往后吹，盒盒媽耳邊的碎發被吹亂了，她的鬢角已經斑白，脖子上的頸紋一圈套著一圈，我聞到她身上洗衣皂的清香，混著她懷里抱著的飯盒里飄散出來的食物的香味。她給馮芳芳做營養餐，又是燉湯，又是各色小炒。她和秀秀一樣精通廚藝，燜炒煎炸什么都會。盒盒說過，他從來沒吃過他媽做的飯，他覺得一定很難吃。

醫院給馮芳芳配的飯由我和盒盒媽分著吃，我先吃，盒盒媽喂馮芳芳吃她帶的飯菜，一開始她很不熟練，總也喂不好，湯湯水水漏了馮芳芳滿身，王阿姨看不過去，搶過來說：“怎么能這么喂呢？”

王阿姨一手掰開馮芳芳的下巴，一手抓勺子，勺子塞進去，手往上一抬，馮芳芳閉緊了嘴巴，王阿姨再把馮芳芳抓起來，一拍她的背，一瞅我，滿目得意。我笑著點頭。王阿姨這套喂飯的功夫，行云流水，一氣呵成，護工中的一絕。

王阿姨被別床叫開后，盒盒媽問我：“你一個月給這個王阿姨多少錢？”

我說：“之前不打算用了，但是有人幫忙付到了用到年底的錢?！?/br>
盒盒媽坐在馮芳芳床頭，忽然眼眶濕了，哽咽道：“芳芳姐過的不是人的日子?！?/br>
我吞了口口水，她倒自來熟，見了沒幾次，話都沒說上過就成“芳芳姐”了。不過我一下子就想通了，就沖她和好再來勢不兩立那股勁，誓要和范經理拼個你死我活的做派，她和馮芳芳實在相似，她們是同類，一旦相遇，迅速產生某種同病相憐的情愫也不是沒有可能。

盒盒媽會捏著馮芳芳的手感慨：“作孽啊?！?/br>
我說：“生病了是這樣的?！?/br>
盒盒媽說：“人要活得體面?！?/br>
為了照顧馮芳芳的體面，她會在王阿姨給馮芳芳擦身的時候試水溫，勤快地換水，水溫不能過高，不能過低，要和人的體溫差不多，這樣才剛好。每次去醫院，她總揣著一支溫度計。

她會在王阿姨給馮芳芳喂飯的時候，扶住馮芳芳，讓她靠著自己，王阿姨伸手去掰馮芳芳的下巴，她就叫一聲，叫得隔壁床的人頻頻側目。王阿姨被她弄得很尷尬，私下里找我談話，問我：“你這個阿姨是怎么回事？”

我說：“王阿姨，您別生氣，不然您看這樣，您就讓她弄，回頭她弄得不好，我正好有理由數落她，您再讓她瞅瞅您的實力?！?/br>
王阿姨鼻子里出氣，抬高了下巴看我，我光是笑。

盒盒媽真取代了王阿姨，成了馮芳芳的陪護了。她還在一幢寫字樓找了個清潔衛生的工作，每每都是凌晨上班，我們兩個的作息逐漸重合，統一。我們一塊兒在晚上吃早飯，白天去醫院，待個一個小時，再回來睡覺。有時候，我會聽到房間里傳來壓抑的悶哼聲，我起身去看，看到盒盒媽縮在盒盒的床上，身體在發抖。她始終不去做手術，我想，她是想活得體面。

10月3號，小寶回來吃飯。還帶了個人，肖灼。2號晚上他和我提了句，我問他，肖灼最近身體還好吧，看上去還健康吧？沒病沒災的吧？小寶回了我很多問號。

我也是第一次見到肖灼真人，他比我想象中高，不說話的時候有點兇，眼睛下面一道疤，小寶說，就是因為這道疤，他打不了職業比賽了。他的視力不是很好。

我介紹盒盒媽和他認識，說：“這是我們一個朋友的mama?！?/br>
“這是小寶的朋友?！?/br>
他們到時，盒盒媽還在做飯，忙里忙外的，就和肖灼點了點頭。小寶拉著肖灼去看電視，我幫忙擺碗筷，端菜，布置酒水。我也忙里忙外的，忙碌的間隙，我和同樣忙碌的盒盒媽搭話，我說：“小寶這個朋友認識很久了，是健身教練?！?/br>
抽油煙機響聲巨大，盒盒媽沒接話。到了飯桌上，大家坐定了，吃飯了，小寶嘴甜，一個勁夸盒盒媽的手藝，她還是一個字都不說，只是吃飯。

小寶和肖灼說：“蜀雪像我哥哥一樣?！?/br>
我和肖灼笑笑，盒盒媽冒出來一句：“你是小寶的男朋友？”

小寶嗆到了，肖灼的反應倒不大，眼神一閃，咽下嘴里的飯菜，說：“我們在一起有段時間了?！?/br>
小寶咳得更厲害了，我在桌下踢他，他狠狠踩住我的腳。我點香煙，掩住嘴偷笑，小寶自己或許沒意識到，他的耳朵，脖子，臉都紅了。我從來沒見過他這樣。

盒盒媽又問：“你們爸媽知道你們的事嗎？他們怎么說？你們將來什么打算？你們老了怎么辦？誰給你們養老？房子呢？打算買房子嗎？”

我拿紙巾擦嘴，小寶干眨眼睛，還是肖灼說話了，他說：“我是孤兒?！?/br>
肖灼又說：“我想賺很多錢，以后我們可以去住很好的養老院，或者找人照顧我們?！?/br>
小寶吞了口唾沫，眼里閃閃亮，嘴角往上翹起來，笑著看著盒盒媽，不停給她夾菜，道：“阿姨您還有什么想問的??？您問，您問！您多問問！”

我忍不住笑出了聲音，盒盒媽看我，問我：“你呢？你怎么不談朋友？”

我說：“他在吉隆坡?！?/br>
她問：“外國人？”

我搖頭，說：“駐外工作，會回來的?！?/br>
小寶說：“他那個男朋友，有和沒有差不多??！一年見兩次，就比牛郎織女多一次！”

我說：“一年見兩次才能保證每次見到的都是最好的?！?/br>
小寶嗚呼哀哉，說：“蜀雪，你該去信佛！信耶穌！信個隨便什么誰都好，這些大人物別說一年見兩次了，一輩子都見不到一次，永永遠遠都是最好的！”

當晚，我發消息給阿檳。在干嗎呢？我問他。他打字，我往上翻了翻，我們最近一次的微信聊天記錄是五月份。阿檳打完了，消息發出來了。他回：在想你。

我回：我也想你，晚安。我們互相發飛吻的表情，我點開朋友圈，看他喂過的野貓，看他吃過的美食，看他喝過的美酒，看過