的夜總會門口，穿條紋襯衫，喇叭褲，嘴里叼著煙，眼神銳利。

s嘴里也叼著煙，他吸了一口，拿開了香煙，彈了彈煙灰。阿銘出來打圓場：“有話好好說，好好說，來，坐啊，坐啊?！?/br>
小寶問我：“你覺不覺得s和那個黑社會老大長得好像??？”

何止像，簡直一個模子刻出來的。

我看盒盒，他坐下了，抽煙，喝茶，眼皮耷拉著，睫毛蓋下來，不說話。

過了兩天，我從醫院回宿舍，在小區門口，我看到s上了一輛黑色的轎車。s也看到我了，放下車窗和我揮了揮手。

“走了啊?！彼f。

我點了點頭，八月份，融市又悶又熱，他穿扣子扣到最上面的白襯衣，貼身的黑西裝，頭發往后梳，嘴里叼著煙。車上，我看不到的暗處，有一雙手伸過來替他點煙。香煙點上了，s沖我笑笑，拉了下衣襟，煙霧從他的嘴里鉆出來，升上去，貼著黑色窗玻璃紙的車窗也升上去。

s就這么走了。

8月18號，早上九點，我去看馮芳芳，王阿姨才幫她擦了身體，抹了點潤膚乳，她聞上去很香，像一樹茉莉花。床頭有個果籃，里頭塞滿火龍果，我挑了一顆，站在床邊切。我看了眼馮芳芳，她的一只眼睛耷閉著，另一只眼睛半睜開，眼皮在抖動，她醒著。我問王阿姨：“她今天拉屎了嗎？”

王阿姨說：“拉了，蠻好的啊，顏色正常，也不軟?！?/br>
我看馮芳芳，對她笑了笑，又問：“胸口的疹子好了吧？屁股后頭不脫皮了吧？”

馮芳芳快速地眨動著眼睛。

王阿姨說：“不啦，都好啦！這不夏天太陽好，下午我就讓她側著身子曬曬屁股?！?/br>
我說：“是得曬曬?！?/br>
我在毛巾上擦了擦手，摸馮芳芳的頭發。馮芳芳那半睜開的眼睛眨得更厲害了，她抿成一道線的嘴唇也在抖動，脖子上的青筋一跳一跳的。她在生氣，試圖躲避我的撫摸。我看得出來。我能理解她的心境，她一定感覺自己像一頭待宰的豬，我和王阿姨就是兩個惡毒的屠夫，在她面前肆無忌憚地討論她的身體，她的隱私，把她的尊嚴踩得嘎嘎地響。她受不了了，嘴巴里發出嗯嗯的聲音，我端著拌了蜂蜜的火龍果靠近她，她想推開我，手上小動作很多，王阿姨看到了，就來摸她的手，握住她的右手揉搓她的手背和手指，笑呵呵地和我說：“你一來看她，她就特別靈活！你瞅瞅！”

我瞅著，用勺子舀起一小塊火龍果放進自己嘴里，嚼得很碎了，吐回勺子里往馮芳芳嘴里塞。她不肯吃，整張臉都憋紅了，她的腦袋這才很輕微的左右擺動了下，我說：“對你好的?！?/br>
王阿姨捏住她的下巴，哄著她，也說：“大姐，吃一點，吃一點，對你好的，大姐?！?/br>
馮芳芳的嘴巴張開了些，我趁機把勺子塞進去，王阿姨半扶住她的肩，拍拍她的胸口，拍拍她的背，馮芳芳做了個吞咽的動作。但是馮芳芳并沒有放棄抗爭，她用自己雞爪似蜷起來的右手撞我，打我，力氣不大，時不時來一下，那一碗火龍果快吃完時，我被她的指甲刮到了手背，好在王阿姨悉心照料，她的指甲不長，我的手背上只是紅了一道。

沒一會兒，周主任來查房，看到我，我們互相點頭致意，馮芳芳沒什么起色，也沒有變得更糟。周主任翻了翻她的記錄，和我說：“后天我去風順一趟，白天估計趕不回來，小蔡幫忙看著，不用擔心的?！?/br>
我問說：“您出差？”

周主任嘆了聲，說：“我的老師走了，八十多歲了，肺一直不好，家里人說走得很平靜，他老人家想得穿，早幾年身后事就安排好了，這一輩子也是見多了生生死死了，腦外科的專家?！彼戳宋乙谎?，“巧了，他也姓蜀，這個姓還挺少見的?！?/br>
周主任說：“我去風順奔喪?！?/br>
我爺爺就是腦外科的專家。

8月19號下午，我坐火車到了風順，我打車去了市郊的殯儀館，我在殯儀館附近找了家小旅館，住了下來。晚上，我睡不著，抽了半包煙，打開手機，連上直播軟件，開了間房間。好再來歇業的時候我全靠這個直播軟件賺錢，不過自打我的腳痊愈了，不坐輪椅之后，打賞的人數直線下降，經常有人留言問我怎么不殘疾了。我打算攢了點錢之后給自己買一臺輪椅。

凌晨兩點時下雨了，雨點很大，啪嗒啪嗒地打外面的雨篷，我自己摸自己，射了兩回了，還有人在看，我就繼續摸，有人留言說，把腿掰開，我把腿掰開來；有人留言，把屁股翹起來，我翹起屁股，跪在床上；有人留言，想把幾把塞進你的嘴里，我對著鏡頭張開嘴，舔嘴唇，舔牙齒；有人留言，馬上找一個男人來干你，我給你三百塊。我笑出來，我說，我在風順江河大道67號迎賓旅館302房，你們誰要來可以來。我不收你們錢。

我退出了直播，關了手機，我把反鎖了的房門打開了，把燈都關了。我等了很久，沒有人來。除了雨聲和一些零散的腳步聲，沒有一點別的動靜。

第二天一大早我就去了殯儀館，雨還在下，我在路邊的雜貨店買了把傘，我等在殯儀館的停車場入口，九點十五分，一輛大巴車開進來，找了個停車位停好。我爸捧著我爺爺的遺像第一個下車，我媽給他打傘，我的弟弟捧骨灰，走在后面，他的老婆牽著他們的兒子給他打傘。小孩兒在吃棒棒糖，眼神天真，東張西望，他望到了我，大眼睛眨眨，我不知道他有沒有認出我來，我媽認出我了，她把傘塞進我爸手里，往我這里走過來，我爸一愣，往我這里看過來，我弟弟招呼后頭的親戚從另一邊出去，說著：“大家慢慢，慢慢，這邊走?！?/br>
我看到幾個親戚從傘和傘的縫隙里張望我，他們的表情如出一轍：疑惑中透著股興奮。

他們有的撐黑傘，有的撐花傘，還有兩把透明的傘。

我媽用力推了我一把。我說：“我來看看爺爺?！?/br>
我媽用皮包打我，砸我的手，砸我的臉，我的頭，罵道：“回來丟什么人，現什么眼！”

她還說：“遺產沒你的份！你給我滾！滾！”

我的傘被她打到了地上，一輛大巴車開過來，我們擋了它的道，司機摁了摁喇叭，我媽還在打我，一下又一下，我把她拉到一邊，大巴車蹍過那雨傘，我擦了擦臉，說：“我走了?！?/br>
她說：“你滾！”

我從停車場走出來了，雨勢更大了，天色陰沉，白天像傍晚，我走出了殯儀館，往旅館的方向走了會兒就沒力氣了。路邊有座橋，我勉強挪到了橋上，趴在橋上，再也走不動了。

橋下是什么河，我不知道，河會流進江里，流向大海，我知道。到了大海里，你可以流向世界各地，你想去哪里就可以去哪里，或是成為海洋最深處的一份子，或是成為云端最高處的水蒸氣，我知道。

我很想母親。但不是我的母親。我的母親只