等候著，直到醫生終于堅持不住僵在床緣那個別扭的姿勢，翻了個身，向丹尼的方向靠近了幾寸。不錯。丹尼想。他側身偎進醫生的懷里，安靜片刻，開始用指甲輕輕抓撓他的手臂。

“喂——”

醫生想要抗議，但丹尼搶在他說話之前開了口——他慵懶地“喵”了起來，就像只在抱怨沒能得到關注的貓咪。他的叫聲婉轉纏綿。過了一會兒，丹尼感覺到醫生的手慢慢環過來，放在腰間。起初只是僵硬地觸碰，漸漸地，醫生貼近了丹尼，他們變成了兩只重疊的勺子。醫生的呼吸吹在丹尼后頸皮膚。有點癢，但丹尼忍了下來。

這12小時，是丹尼醫生的禮物，也是他給自己的緩沖。他不會在圣誕節提起會讓醫生傷心的話題。丹尼蜷在醫生的懷抱里，想起晚餐前他的話：“就算那樣也沒關系，我聽不出來啊?！?/br>
是的，只有能聽懂的侮辱與作踐會刺痛心靈。全部當成喵喵叫的話，反而會覺得有趣。把那些歧視者全部當成非人的動物，認為它們不懂得禮貌，沒有社會性，就能夠不受惡意的侵害。人類是不會在意家貓是如何咒罵他們的。

醫生在來到美國前，心中存有美好的幻想。他與爺爺的親密聯系讓他對這個陌生國度留下了良好的印象，他會講英語，接受過良好教育。醫生對未來存有希望。然而他來到美國，卻是在哪個充斥著憎恨與恐懼的時間。他遭受了爺爺離世的打擊，又發現這片土地與其上的人民并不歡迎他。

很難想象是什么樣的“不歡迎”，讓“醫生”這個緊缺的職業也沒有用武之地。又或者曾經有過用武之地，但現在已經用不上了，所以才失去工作回到這間深山中的房子里。醫生別無選擇，這種幻象是他僅有的自衛方式。

丹尼愿意讓這幻象多停留12小時。

第19章

新年。

這個概念在久世印象里已經逐漸模糊了。搬來這里的第一年，爺爺剛剛去世，他焦頭爛額地應對各種文書材料和周圍的敵意，根本顧不上新年的事。之后兩年，他試圖重拾儀式感，可是久世沒有家人可以團聚，也沒有朋友同事共飲，當然此地更沒有佛寺可以聽鐘聲、沒有神社可以做初詣。他最后只是在新年前夜對整個房子做了一次掃除而已。

但是今年，有了貓，久世決定做出一些改變。

他提前兩天寫好了慶祝計劃，包括一系列的雜務與很多新年餐點——其中也有貓準備的份額。貓對于圣誕節時被剝奪的做菜權利很是不滿，久世不知道要怎么告訴貓它的味覺有問題：那個蘋果派，實在太甜了，仿佛在空口吃砂糖。

既然貓自己喜歡，還是隨它去好了……

久世把貓丟在廚房，自己去做新年掃灑。不止起居室書房和臥室，他決心這次要把車庫和地下室也徹底清掃一遍。車庫的貨架上個月已經整理過，地下室卻是將近三年沒認真打理了。久世推門而入，打開吊頂的燈光，能清晰看到空氣中浮游的塵埃。

他戴上手套和口罩，整理好眼鏡，接通了吸塵器的電源。

吸塵器聲音太吵，貓下樓時久世根本沒察覺。直到貓推門而入，被好像龍卷風一樣四處紛飛的灰塵嗆得大聲咳嗽起來，久世才注意到貓的到來。

“……是有多久沒打掃過了??？”貓用衣袖遮住口鼻，甕聲甕氣地問。

久世尷尬地杵著吸塵器站在原地，被自己的貓問住了。貓正好在他打掃的中途、一切都亂七八糟的時候進來。久世跟儲藏室一樣灰頭土臉，連個借口都找不到。

太羞恥了……他想。

貓顯然也不是真的想等一個回答。它走進地下室，視線落在打掃時被掀起的雨篷布上。雨篷布下堆積著如山的雜物，似乎最初也曾經好好整理過，卻不知何時像雪山一樣塌陷了。一眼望過去，能看到秋千的繩子和燒烤架的支腳纏繞在一起。

貓在雜物堆里翻了翻，撿起了一個鳥架：“你養鳥嗎？”

“爺爺養過?！本檬阑卮?，他接過那個鳥架，擦干凈上面的灰塵，再還給貓，“金剛鸚鵡。你知道這種鸚鵡嗎？這么大一只?！?/br>
久世比劃了個長度。對于一只鸚鵡來說，是真的很大。久世印象里，但凡它出現在聊天視頻里的時候，總是能把鏡頭完全占掉。久世記不起那只鸚鵡有多大年紀了。好像他有記憶開始那只鸚鵡就在爺爺身邊。鸚鵡長得花花綠綠的，爺爺也經常穿得花花綠綠的，都不知道是誰影響了誰。

“都說鸚鵡可以活到八十歲，爺爺有時候還開玩笑說以后要把它作為遺產送給我……可是那年夏天，一只野貓從廚房窗子跳進來，把它咬死了?！本檬勒f，他大概是從那時候開始真正對貓有了可怕與粗野的負面印象。

“爺爺說那只野貓也不大，不算尾巴可能還沒有鸚鵡長，但非常兇。鸚鵡養在家里，從來沒有打過架，明明那么大個子，卻什么都不會，跟野貓比起來，連逃跑都不夠快。野貓來的時候它應該很害怕吧，想往高處飛，但起居室只有這么高……爺爺發現的時候，整個起居室都是花花綠綠的鸚鵡毛?！?/br>
久世現在都還記得爺爺當時的自責。他再也沒有養過別的寵物。久世寬慰他不是他的錯，但是誰的錯呢？或許那只野貓也只是不想餓肚子。它不知道只要開口爺爺就會提供食物，而不必殺戮。又或許那只野貓單純是喜歡殺戮。誰知道呢。

久世望向面前這只貓。

貓看起來很驚愕，還有一些難以辨別的情緒。它沒有發表評論。氣氛有些凝重了。久世想或許他不該說貓殺死鸚鵡的事，但那確實發生過。貓是殘忍兇惡的生物。他不喜歡貓，只有這一只是特別的。

久世決定引開貓的注意力。他拍了拍雨篷布，換了個話題：“你想再看看嗎？應該還有些有用的東西。春天化雪后，可以放一些去后院?！?/br>
其實他也不清楚那一堆雜物里到底有些什么。爺爺入院那個冬天收起來之后他再沒有清理過，巨大的雨篷布蓋住了所有的回憶。印象里，爺爺的后院每個季度都不一樣。園圃與短暫而萬物新生的春天，燦爛的夏天有傍晚夕陽中的燒烤架，秋天是葡萄酒和藤蘿爬架，還有冬天，冰冷寂靜然而最為瑰麗壯美的冬天……

明明同樣是獨居，為什么爺爺可以那樣熱情地維持一個家呢？久世至今想起，仍然覺得不可思議。他做不到。光是活在這里，就已經耗盡他的全部力氣了。

耳邊傳來哐當哐當的聲響，是貓正試圖從雜物堆里解放那個戶外秋千。秋千繩從燒烤架的支腳上解下了，可秋千支架又勾在了藤蘿爬架上。爬架頂端還牽著一截不銹鋼的短梯，看起來像是泳池用的那種——他家沒有泳池的吧？爺爺不會閑到挖了個泳池又