面的兒子。手續辦得很快，小縣城沒什么大案子，工作的地方存著一具尸體總歸不舒服。

最后是法院來人協調賠償金，那位姑娘剛成婚不久，家人也都是老實人，雖然法院定的是正當防衛，還是再三給魚儉道歉，而且看起來家里并不富裕，連賠償金都是借來的。

魚儉沒有收賠償金。

魚勇火化的時候只有魚儉一個人在，他的死狀并不好看，魚儉認真陪了他最后一程，最后把魚勇葬在了郊區一塊墓園里。

墓碑需要提前定制，魚儉付過錢請人做好后立在魚勇的墓前就走了。

那墓碑上只有“魚勇”一個名字，無妻無子，魚儉最終還是沒有聽母親的話，他不愿意引魚勇的孤魂回家。

處理完魚勇的后事，魚儉打電話給母親說這邊的事辦完了，快要掛斷電話的時候，他mama突然說：“小儉……要不要來家里吃頓飯？”

魚儉一愣：“方便嗎？”他已經不是小孩子了，不會也不需要強求母親的愛。

魚母急聲說：“方便?！?/br>
“好?！?/br>
魚儉出發前特意和母親發短信說他大概什么時候到，不會留下吃飯，不需要為他準備飯菜。他給母親留足了清場的時間，她如今有新的家庭，魚儉不確定他的到來會不會讓其他人覺得尷尬。

“就葬在南郊的墓園嗎？”魚mama局促地給魚儉倒茶，低聲說：“怎么不葬家里呢?！?/br>
魚儉從她手中接過熱水壺，冷淡道：“別打擾奶奶了?！?/br>
她還不知道魚儉奶奶去世的真相，可魚儉這樣的態度，囁囁嚅嚅還是沒問為什么，只是自己嘆了一口氣。

魚儉倒了一杯熱茶放在她手邊。

他張口，那一句“媽”還是喊不出口，他從很小就沒有母親了，全世界只剩下奶奶一個親人，如今看著這個蒼老的女人只覺得陌生，于是略過稱呼直接說：“魚勇的事情我處理完了，我愿意回來不是怕他死得不安穩，只是單純地不想讓他再給別人添麻煩?！濒~儉笑了笑：“您這一輩子已經讓他拖累夠了?！?/br>
“算了?！濒~母說著說著流下眼淚，“我……我就是覺得對不起你，小儉，你別恨mama。我答應了回去接你，我不是故意要食言的?！彼莻€心腸極軟的人，當年狠下心拋棄魚儉，這么多年一直活在愧疚中。

“我不恨您?！濒~儉找到紙巾遞給她：“您別難過?！?/br>
她拉住魚儉的袖子無聲哽咽，“早知道，早知道你奶奶不在的時候我就把你接來身邊住了，這些年你是怎么過的?！?/br>
魚mama一直懼怕的是魚儉成為魚勇那個樣子，她現在見魚儉神志正常，甚至比尋常人還要優秀，所以才有“早知道”。

魚儉明白她的意思，沉默地扶她坐下，蹲下來給她擦眼淚。

“小儉，我后悔啊……”魚母錘著胸口聲嘶力竭，“你連一聲mama都不肯叫了，我真的后悔?！?/br>
她哭得幾乎背過氣，魚儉看著她頭發里已經夾雜了不少白發，輕輕嘆口氣，伸手把她抱在懷里，懷里的女人瘦弱單薄，挨著他不停顫抖。這已經不是記憶中強大溫柔的mama，不能把他抱在懷里背在身后，她老了。魚儉拍著她的后背，溫聲說：“我聽說您有個女兒，算起來今年該上高中了，成績怎么樣？長得漂亮嗎？要是隨您肯定漂亮?！?/br>
“妮妮今年上高二，成績很好?！彼恢吏~儉為什么突然問這個，擦著眼淚輕聲說：“長得不像我，像她爸爸多些?！?/br>
魚儉蹲著把熱茶放在她手里，“有個人和我說過，父母和子女也是要緣分的，若是沒有緣分，是強求不來的。我做不了您的兒子了，您還會有姑娘，我記得你一直很喜歡女孩，這樣得償所愿多好。您和她是有緣分的?！?/br>
“小儉……”

魚儉站起來，笑著說：“那些事我都忘了，您也忘了吧，就當我和您沒緣分?！笨傃b著對他的愧疚過日子，就算再嫁了十多年她也過不好的。

“媽！”伴隨著開門聲，一個年輕女孩的聲音傳進來，“媽做飯了嗎我好餓?！?/br>
魚母慌忙搽干凈淚，快步迎出去：“妮妮回來啦？快進來，外頭太陽大?！?/br>
小女孩挽著母親的胳膊走進來，好奇地看著魚儉這個不速之客。

魚儉站起來，“我就先回去了?！彼麑@個女孩點點頭，朝母親說：“阿姨，再見?！?/br>
獨門獨戶小院的圍墻并不隔音，魚儉還沒走遠就聽見小姑娘問：“媽，剛才那人是誰??？”

“是……就只是一個朋友的孩子?！?/br>
“他怎么奇奇怪怪的。算了不管他，媽我餓了有沒有什么好吃的？”

魚儉朝遠處招手，魚夢從一顆樹后走出來牽住魚儉的手。

“我們走吧?！?/br>
魚夢沉默地跟在魚儉身后，魚儉揉了揉他的頂發，慢條斯理地同他說小縣城的變化，“我記得這里是一個醫院，怎么搬走了？醫院旁邊有個小巷，里面有家小店做的油酥餅最好吃，油酥餅旁邊還有一家店早上賣豆漿，我周末最喜歡跑到這里吃早飯，丫丫挑食不喝豆漿，她那份都是被小胖吃了……夢夢你看，郵局居然還在這里，都十多年了?！?/br>
“十多年了……”魚儉自言自語重復一遍，彎腰抱起魚夢走進去。

“所有查無此人的信件都在這個倉庫存著，本來早應該銷毀的，不過現在也沒什么人寫信，一年統共都沒有多少滯留件，集中銷毀反而麻煩，就一起在這里堆著了?！编]政的工作人員推開倉庫門，一股沉悶舊紙味撲面而來，那人偏頭打了一個噴嚏，連進去都不愿意進去了，站在門外說：“你說的信不一定能找到，我們五點下班，五點之前你要出來的，我過來鎖門?！?/br>
魚儉走進去，數十排書架上堆的都是信件，陽光從窗口照射進來形成一個方形光柱，光柱中飛舞著細小的塵土。

故紙堆里的塵好像都比別處舊些。

魚儉順著年份開始找信，日期較新的信還算按順序堆，等到了五年前的信，便雜亂無章起來，整個縣城的滯留信件都堆在這里，還不是按照地區分的，他只好一封封地找。

日漸西斜，魚夢抱膝坐在一張空桌子上看著魚儉找信。

遲星可能只給他寫了一兩封信，也可能只是騙他的，又或許那信根本不在這里。魚儉根本找不到的。

找過去的信越來越多，只剩下兩排書架了。

一本雜志從信封里掉出來，這本看起來和他高中時班里女生傳閱的粉皮書差不多，魚儉小心地把這本沒找到主人的雜志裝進去，忽然看見那書封上一行小字寫的是“耿耿星河欲曙天”，他心不在焉地翻了兩頁。

“喂！我要關門了，你還不走嗎？”工作人員拿著鑰匙站在門外催促。

“嘶——”

書頁如刀，