這份外賣是謝時君幫他點的，然而當他看到訂單備注上寫著“不要加蔥和辣椒”時，期待和甜蜜一下子落了空，整個人仿佛掉進了冰窟窿，渾身不對勁。

沒人知道他不吃蔥，除了許懷星。

大學的時候，他因為社恐，能不說話就不說話，甚至不想和食堂阿姨說自己不要蔥，每次都要費勁地一點一點挑出來，許懷星就在他飯卡背面貼了個條，寫著：可愛的阿姨您好，不要放蔥哦，謝謝您！

雖然覺得許懷星應該不會這樣陰魂不散，分手這么久了還來惡心他，但向初還是遲遲不想碰這份來路不明的外賣。

他猶豫要不要直接扔掉時，微信彈出來一條新息。

-收到外賣了嗎？記得好好吃飯。

是謝時君發來的。

懸著的一顆心穩穩著陸，甜蜜的滋味失而復得，向初咧著嘴回復消息，大拇指在九宮格鍵盤上飛快敲點，屏幕上映出一張傻兮兮的笑臉。

-收到了，會好好吃飯的，想您。

向初打開外賣盒，夾了一塊鍋包rou，酥脆的口感配上酸甜的醬汁，很開胃，重要是上面沒有一點蔥。

想到這里，向初又有些飄飄然了，他從來沒有和謝時君說過自己不吃蔥這件事，謝時君卻細心地留意到了，他愛吃甜的，謝時君好像也知道，三個菜里面有兩個是甜口的，哦對了，謝時君還給他做過糖醋小排，現在豬rou那么貴。

謝時君謝時君謝時君……謝時君真的太好了。

放棄睡一天的計劃，向初美滋滋地吃了頓午餐。

從去年夏天開始，他一個人在家的日子，都是在失眠和補眠中消磨掉的，經常晝夜顛倒，睡過飯點，已經很久沒有像這樣認真地享受一人食了。

也因為這頓飯，他決定不白白浪費周末的最后幾個小時。

來人間一趟，就算暫時還不能和心上人一起走在街上，好歹他要看看太陽。

小區的花園里十分冷清，既沒有聊天的老人，也沒有嬉笑的孩子，向初在一個破破爛爛的健身器材上坐了很久，頂著太陽，眼睛有些睜不開，他想到家鄉那邊晾曬在屋檐下的魚干，陽光能抽干其中的水分，是不是也能擄走他身上的霉味。

他晃悠著小腿，垂眸盯著白鞋上曬黃的印子，直到頭頂出現一片烏云，不，是一個人的影子，他抬起頭，以為自己出現幻覺了，懷疑陽光也會曬的人微醺。

“送給你的?！?/br>
謝時君將一朵野菊花別在向初耳后，剛好挨著淚痣所在的半邊側臉，他發現原來這顆痣逃脫被淚水浸泡的命運，干凈清爽地躺在光里，也是漂亮極的，他心想，以后不要再弄濕它了。

向初傻掉了似的，摸摸耳后那朵花，又摸摸謝時君的臉，終于敢確定這不是幻覺。

穿衣風格一向穩重的謝老師今天很不一樣，黑色連帽衛衣上有個米奇的印花，搭配著運動褲和運動鞋，看起來像個大男孩兒，給人感覺他接下來會去籃球場，脫下衛衣，露出背后印有名字開頭字母的球衣，然后奔跑、運球、上籃，撩起衣擺擦汗。

確實也沒人規定過，三十七歲的男人不能獲得一日男孩兒的體驗權，而且一日男孩兒讓向初很心動。

年少時的許懷星愛穿衛衣，包攬了他一次又一次的多巴胺分泌，但這兩種心動是截然不同的，謝時君這樣站在他面前，他知道是美酒換了可樂的包裝，新鮮感引他靠近，但只有里面的內容才會讓他醉。

他摟住謝時君的腰，在他身前蹭了又蹭，張嘴咬住衛衣胸前的一根抽繩，抬眼看著他，像小狗終于見到了主人，除了撒嬌還是撒嬌。

謝時君的左手背在身后，明顯還藏著什么東西，向初歪著身子去看，“是我的禮物嗎？”

謝時君往后躲了一步，不讓他看，“先告訴我，有沒有好好吃飯？”

“吃了好多，不信你摸摸我肚子，現在還是鼓的，肯定又要長胖了?！?/br>
都說得這么誠懇了，謝時君自然不會懷疑，他拿出背后的花，遞給向初，“剛好在路邊看到有人在賣，我想著你應該不會對干花過敏，就買了些?！?/br>
“哇，這是什么花??？”

向初其實猜到是花，但沒想到是自己不認識的花，他捧著花看了又看，注意到花瓣是五角星的形狀，小小的，一朵一朵簇擁在一起，和滿天星有點類似，但顏色又透著桃花的嬌嫩。

“這是干枝梅，”謝時君說，“這種花一旦盛開，就永遠不會凋謝?！?/br>
向初若有所思地點點頭，看著手里的花，越看越覺得這花多好，一點不像玫瑰，嬌艷濃烈，尖刺里長出驕傲，花瓣是悲情的溫床，明明會枯萎也會褪色，情人卻總要捧著它，借一瞬的盛放說永遠的浪漫。

這花可比玫瑰好看多了，不落俗，不斗艷，粉白色的花瓣里含著小劑量的浪漫，要在漫長到永久的花期里，慢慢說。

“好漂亮?！毕虺跽f著又取下耳后的那支野菊，有點雨露均沾的意思，“這個也漂亮?！?/br>
謝時君接過花，重新別在他耳后，時機很對，光恰好落在那半邊側臉上，向初在笑，很單純很輕快地笑，這個樣子的他叫謝時君心頭酸脹，仿佛一下子跳脫出沉悶的實驗室，抖落成年世界的塵，變回色彩明艷的孩子，是謝時君心中，他應該有的樣子。

“你戴著，它才漂亮?！?/br>
漂亮的孩子要配漂亮的花，謝時君如是說。

向初愣愣地望著他，半晌才后知后覺紅了臉，都說曖昧讓人受盡委屈，可謝時君給的曖昧這樣溫柔，情話含蓄又撩人，他的喜歡、不喜歡，他所有會心動的點，都被拿捏的恰到好處，曖昧高手釀出的酒，他要醉死在里面了。

再這樣下去，他會由不敢捅破這層紙，變成不想捅破這層紙。

不遠處立著一根電線桿，大概是十幾年前或二十幾年前的作品，燒至焦黑的木頭歪歪斜斜地安插在土里，影子被夕陽拉扯得很曖昧。

向初捧著花，也戴著花，他在這個陳腐至極，根本養育不起希望的小區里，看到了很長、很長的未來。

真希望我們能一直順路，他想。

21

無聊過渡章

似乎只在一夜之間，北京甩掉了頑固的冬天，在早春的號角聲里醒盹。

玉蘭花苞綻開，柳條抽芽，氣溫驟升，正午時分走在柏油路上，竟會有種被陽光曝曬的感覺。

向初本以為自己會對夏天抱有一種抗拒，他怕夏天會讓他想起一個人，幾首歌，還有許多冰可樂，布景從日光充沛的海濱城市轉到灰蒙蒙的北京，切換成一片艷俗的紅，延展為一場漫長的噩夢。

然而當他在充沛的陽光里撿起一朵掉落的玉蘭時，他發現自己沒有想起任何不愉快，而是預感一場甜夢正在向他靠近。