著他坐在那里說完這句話，接著他哭了出來。

一個快要六十歲的男人，滿頭白發，捂著臉痛哭。

他在哭什么？

哭我？哭我媽？還是哭晏陽、哭他自己？

看著他哭，我本來應該覺得痛快，應該大笑，可是眼淚卻掉了下來，我面無表情地看著他，覺得一切都好荒謬。

48

醫院是個能讓正常人發瘋、瘋子鎮定下來的地方，我坐在病床上的時候是那段時間以來最平靜的一段時間。

不過，這種平靜也沒有維持太久，當一雙手把我眼前彌漫了二十多年的濃霧揮散開來，我突然明白了為什么很多劇作家都喜歡寫悲劇。

悲劇讓生命充滿了張力，更刺激，更深刻，也更致命。

他說：“對于你來說，我不是個好父親?！?/br>
我沒有說話，甚至沒有看他。

他沉默了好一會兒，我一直看著窗外，覺得自己已經猜到了他要說什么。

承認自己對我從來沒有過該給予的關心，然后讓我離晏陽遠遠的。

但事情并沒有朝著我預計的方向發展，當我得知來龍去脈，甚至已經不知道可恨的究竟應該是誰。

那天他坐在我的病床邊，跟我道歉，跟我訴衷腸。

從他的口中我得知，當年他跟我媽結婚也是經人介紹，相識半年，覺得彼此還不錯，兩家長輩都催婚，于是就結了。

結婚沒什么，他們倆都不是抗拒婚姻的人，婚后生活也還不錯，夫妻倆雖然說不上多相愛，但相敬如賓，也都抱著好好過日子的心態在一起往前走。

結婚三個月，我媽懷孕，他們都很開心。

變故發生在我媽懷孕的第七個月，突然有一天晚上，他覺得呼吸困難，掙扎著醒過來的時候發現我媽正面目猙獰地掐著他的脖子，他以為她是做噩夢了，叫她她卻毫無反應，最后他不得不強行把她按住。

一次是噩夢。

兩次是噩夢。

可是接二連三發生類似的事情，甚至有兩次他下班回家，剛一進門她就拿著菜刀追他，嘴里還念念有詞，是說他要害她。

那時候他還是意識到不太對勁，開始害怕。

等到她清醒狀態下他提起這些事，要帶她去檢查，她就開始大吼大叫，瘋了似的砸東西，甚至打自己的肚子。

他怕得不行，怕她傷到她自己，也怕她傷到肚子里的孩子。

他只能哄著，小心翼翼地盯著，每天都繃緊了神經，每一分鐘都像是在走鋼索。

他不敢刺激她，同時開始防著她，甚至她進廚房只是想拿個筷子也會把他嚇出一身冷汗來。

那段時間他去跟她的娘家人聊起過這件事，也把偷偷錄下來的視頻給他們看，他總覺得他們的反應很奇怪，像是在極力掩飾什么，但當時她快生產了，不管有什么事，他都想先放下，當務之急是照顧好她，千萬別出什么事。

之后順利生產，坐月子期間他跟雙方父母都來幫忙。

當時她幾乎不能讓孩子離開自己的視線，只要她醒著就一定要抱著。

他說：“那時候我以為她是因為太愛孩子，她每天幾乎不怎么跟我們說話，但一直在你耳邊說著什么，我們湊過去聽她就很防備地瞪我們?！?/br>
他說：“我咨詢過心理醫生，因為當時她不方便去，心理醫生沒見到人，也不好多說，我同事說很多女人在生完孩子之后都會這樣，很依賴孩子，做丈夫的多給她一些關心，慢慢會好的?！?/br>
我聽著他的話，覺得不可思議，她竟然有那么在乎我的時候？

“但事實上，并不是我想得那么簡單?！?/br>
后來發生了很多可怕的事情，比如她突然尖叫，然后舉起我往地上摔。

因為那次的事情，他終于從她家人口中得知她是有精神疾病的，他們全家都知道，他卻不知道。

當時他立刻就要離婚，帶著我離開她。

說到這里，他又停下了，我看向他，這個時候我已經手腳發麻頭暈心慌了。

“你是想說，整件事其實是她的錯，”我不知道自己究竟發出聲音沒有，只知道說這句話的時候，我已經干涸了，“你是想說，你有多無辜，她有多可恨？”

“不，我絕對沒有這個意思?！?/br>
他抬起頭看我，明明我已經視線模糊，但他臉上的皺紋和頭上的白發卻清晰到有些刺眼。

“你恨我是對的，你沒有恨錯人?！彼f，“當時我跟她離婚，要帶走你，她以死相逼，不是以她的死逼我，是菜刀已經架在了我脖子上?！?/br>
他深呼吸，仰起頭看天花板。

“我沒用，自私，膽小，我丟下了你?！?/br>
49

從小到大我都很少聽到別人對我道歉，好像他們對我做任何過分的事都是可以的。

這么多年，對我說“對不起”最多的只有晏陽，考慮我感受的也只有他。

想到他，我還沒來得及問一句他出什么事了，就聽見坐在那里的那個男人說：“我一直都想逃避，也一直都在逃避?！?/br>
他逃避的方式就是頭也不回地走掉，然后跟另一個女人結婚，給新出生的小兒子起了和大兒子一模一樣的名字試圖來抹掉大兒子的存在。

我都不知道我們誰更可笑。

他坐在那里低著頭懺悔，像是一個即將上絞刑架的人在對著君主求饒。

可是除了他的眼淚是真的，我不知道還有什么我可以相信。

原本就沒什么共情能力的我此刻看著他就只覺得好笑，我對自己說：那個瘋子已經死了，他怎么說都行，誰知道是真是假呢？

到了后來，我已經幾乎聽不見他說的話，我什么都聽不到，只盯著窗外，好像一直看著那里就能看見晏陽。

“晏暄，你看這樣行嗎？”

我突然聽到他說這句話，轉過去看他的時候發現他竟然想拉我的手。

我趕緊抽開，被他碰到讓我覺得惡心。

“我對不起你是真的?！?/br>
我已經聽了太多遍他絲毫不真誠的“對不起”，他真的應該跟他的小兒子學學該如何向人道歉。

“不管怎么說，他是你親弟弟?！?/br>
原來前面的所有都只是鋪墊，這里才是重點。

“晏陽回來跟我們談他確實喜歡男人的事，家里已經雞飛狗跳過一陣，只是我們怎么都沒想到那個人會是你?！?/br>
我終于抬起眼直視他：“他回來出柜？”

大概看出我總算愿意溝通，他甚至有些激動。

“我們早就發現他不對勁，他媽在整理他樂譜的時候發現一張夾在里面的照片?！彼珠_始嘆氣，盯著我的手指看。

我的手指上還紋著跟晏陽一模一樣的紋身，那是我們摘不掉的婚戒。

“拍的是你們的手?！?/br>
我想起來了，晏陽確實拍過。