子里看著光鮮，其實只有被挑選的份。各行各業都有自己的圈層，娛樂圈紙醉金迷，抱團的現象更是嚴重。面上不明說，暗地里卻分成好幾個派系，總是扎堆出現，合伙拍片子，拉投資。我原先在家，無聊的時候就給某個能查企業注冊信息的app充了兩年的會員，順著那些上映的片子的投拍單位，總能順藤摸瓜挖出來背后究竟事哪些人。無論隔了幾層股權結構，總逃不出那些圈子。

寰宇如果真動了心思要雪藏他，基本上所屬的一整個派系的人都不會用他了。以寰宇的體量和這些年布局的方向來說，影視圈的半壁江山算是沒了。

我原先其實并不把這件事放在心上，以現在扎堆出現的劇播類型來說，這半壁江山里也沒什么特好的資源，何況不是還有另外半壁江山，和那么多脾氣左的要死的導演。最主要還是20代的演員里真的少有項知言這樣在技藝上嫻熟到嚇人的怪物。就算大熱IP沒他的份，主流正劇他資歷淺排不上號。次一級的文藝片總有他的位置。

男演員的藝術生命那么長，他21歲演的處女作就入圍了影帝，起點這么高，少年已然得志，也不必去計較再有多久才能真的捧回獎杯。

然而這一切的前提，是他的確有戲可拍。

“他演技那么好，為什么不肯用他?！蔽议_口，語氣輕地都像是在做夢。

朱彤從口袋里掏出一根女士香煙，點上，面容在一陣煙霧里顯得那么飄忽：“你應該知道吧，他當時入圍之后，有點負面消息，說角色荒誕，他只是運氣好什么的?！?/br>
我點點頭，上次聽方德涵說過?？墒沁@些都是謠言，那些導演犯不著為了個評論就真的不用他。

“本來那消息，只是因為我們當時幾家搶角色，有點不對付，常規性的黑人通稿，也好壓下去，沒成什么氣候?！敝焱従徴f，“他起點太高，我們后期找劇本門檻也高，后期找的幾個機會，都去了，但是結果不太好，一來二去就就開始有說法，原先那些黑的通告反倒變成實料。雖然大面上的輿論控制的很好，但是口碑這種東西，圈里人自有一套評判標準的?！?/br>
我說：“理由，我不相信他真的演技不行?！?/br>
朱彤無奈地放下煙，伸手遙遙地點了我一下：“孟植，是，我們都覺得他好，但是這有什么用呢，有權利資源的人不覺得，他演技再好也沒用?！?/br>
“你是在暗示這是有預謀的放棄他嗎?！蔽衣牭竭@里，心里頭火苗又冒起來。

“不完全是，知言試鏡的時候確實沒辦法達成對方的期望?！敝焱f。

“什么神仙導演眼光這么高?！蔽覛獾枚紤械醚陲椓?，“就是王志磊還在，他21歲的時候也不會比項知言表現得更好了。那么多流量演員一茬接一茬地跟大導合作，反倒是項知言一個機會都沒了？這是什么笑話?”

“流量有粉絲市場，劇本爛故事爛的照樣能賣出幾億的票房。知言呢？有多少年輕人會去看這種文藝片？”

“這就是你給他接爛戲的理由嗎？朱小姐，我冒昧地提醒你，那一部電影是捧紅了人，只是那并不是項知言吧?！?/br>
“孟植?！敝焱穆曇舳溉蛔兂?，有一種警告的意味：“項知言演不了文藝片了，他沒法入戲?！?/br>
我一下子就靜了下來，看著眼前這個女人，感覺好像不認識她。

和朱彤的眼神對峙了很久，我才露出一個足夠不屑的笑容。

“你在說什么瞎話?！?/br>
朱彤把煙舉到唇邊，深深吸了一口，又深吸了一口氣，手指都在微微發抖。

“孟植，你聽好了，這些話我只說一次。當時我們是付出大代價拿下來的。項姐……項知言的母親對這個機會非常重視，所以做了點錯事?！?/br>
朱彤又抽了一口煙，語氣像是在艱難地回憶一件血淋淋的往事，這樣的氣氛瞬間感染了我，讓我起了一身的雞皮疙瘩。

“那是個阿斯伯格癥患者你知道?！敝焱f：“后面不是，童潼父母相繼去世，他最后也誤以為火場里的畫作是父母不肯離開，最后燒死了嗎。這里面好幾場崩潰和歇斯底里的戲。因為這個角色的病癥，是沒法用普通人的表演方法去表達的，很難表現的準確?！?/br>
“但是他表現得很好?！拔艺f。

朱彤嘴角一撇，露出一個并不好看得笑容：“是，那你知道他是怎么入戲的嗎？”

我感到朱彤這句話里暗藏著的不祥，背脊發寒，搖了搖頭。

“一般人的問題都是表現不出那種怪異，他相反，他沒法表現出那種失去親人的痛苦?！敝焱f，“你見識過這他生活里的樣子吧，周到體貼，理智克制。大概就是這樣才沒法表現出那種能引起人強烈共鳴的痛苦。當時那段戲拍的很艱難，他mama那個時候也急了，就想了個餿主意?！?/br>
朱彤彈彈煙灰，接著說：“那時候，為了維持童潼后期的那種脆弱感，知言每天只睡三個小時。他mama為了讓他體驗什么叫失去重要東西的感覺，就每天趁著他剛強迫著自己醒來，最困頓迷糊的時候，當著他的面，把他以前用過的器具，書，衣服什么的，當著他的面給砸了，撕了?！?/br>
這簡直駭人聽聞。

我在朱彤的對面整個呆住，入戲的方法千千萬，我也從沒聽見這么胡來的。

“就算沒失去過親人，也可以看影視作品共情?！拔艺娴氖怯X得匪夷所思，“毀人東西這算怎么回事？”

朱彤笑了：“誰說不是呢，但是當時他mama魔怔了，誰勸也不聽。小學的東西毀的差不多了，就毀初中的，然后是高中的。偏偏知言也剛，隨他mama怎么鬧，面皮上表情都不動?！?/br>
朱彤又深深吸了口煙：“直到有一天，他mama找到知眼藏在床墊下面的一個本子…………我不知道那是什么，那天我去他們家接知言去劇組的時候，他們家大半個客廳都毀了。項姐就坐在地上，知言跪在一邊，手抖著去收拾地上的一攤灰——那本子已經被他媽燒干凈了?！?/br>
我感覺自己聽了一個玄幻得不得了的故事不可置信，但是細節上卻又能跟記憶里的一些場景對上號。

例如項知言家里20年前的裝修風格，和只有一部分更新了的新式家具。

“然后他就因為那個燒了的本子，入戲了？”我問。

“入戲了?！敝焱嘈?，“那種歇斯底里的痛苦和悲戚就因為那么一個本子引出來，動人肺腑?！?/br>
我不說話了，我有預感朱彤接下來的話一定讓人很難以接受。

“那是他第一次，也是最后一次能夠表達出那么強烈的情感?！敝焱f，“后來，不管什么劇本，什么題材，他都沒法再表演出那種感情來。我