倆人在車廂到達最低點時回到了地面，沿著充滿童話色彩的圓石小徑走，路過道旁一幢表面鋪滿金色小夜燈的木質小屋。

“致1898天之后的你？”陳放念叨著小屋窗戶邊小牌匾上的字，有點疑惑，“為什么是1898??？”

路識卿頓了頓，又像做數學題忽然想出解題思路似的笑了，“營銷的噱頭，故意為之的蹩腳浪漫吧?！?/br>
“蹩腳也是浪漫啊?！标惙诺?，又看著路識卿問，“所以為什么??？”

“進去看看吧?！?/br>
路識卿帶著陳放進了小屋，估計熱戀的情侶們并不熱衷信件這種文藝的表達方式，小屋里的人并不多，但裝扮很溫馨。暖黃的光和窗口的一排吊蘭，讓來者的文藝情懷不可抑制地被喚醒，堅信信件是傳遞愛語的最好方式。

“你們好?！贝蛘泻舻氖莻€短發的文靜姑娘，手里還拿著一截小松枝，對兩人說：“兩位是情侶吧？要寫信嗎？”

“隨便看看?！?/br>
“寫?！?/br>
陳放原本顧及路識卿不喜歡這些文藝麻煩，沒想到聽到路識卿回答了“寫”，有些驚訝。倒是路識卿聽見陳放的回答，反過來勸他：“你作文這么好，就給我寫封信唄?！?/br>
“這和作文怎么一樣?！标惙疟宦纷R卿的思路逗笑。

“也是。那我不要作文，要浪漫?！甭纷R卿說，“我想給你浪漫，也想要你的浪漫。我們交換，怎么樣？”

陳放想了想，的確，有太多話不能面對面說，也不能現在說，這個意義不明卻莫名合適的1898天倒是個不錯的契機，索性點頭答應了。

短發姑娘把他們帶到一張中間隔著擋板的桌前，發給他們筆、紙張和信封。擋板正中有個心形的鏤空，透過鏤空處恰好能看見彼此的臉，又沒機會偷瞄對方在信上寫了什么。

陳放低著頭安安靜靜地寫，有時候抬起頭看路識卿一眼，發現平日里最討厭寫作的人，此刻也格外投入。暖色光落在他身上，短發姑娘遞過來的松枝被他插在筆桿后段，隨著書寫的動作輕輕地顫。

路識卿會寫些什么呢？陳放忍不住好奇，又覺得并不難猜測。

光彩熠熠的人，情感必定和掌心的溫度一樣熾熱，握著筆桿寫下的多半是熱烈的少年心意，泛濫而珍貴的情愛喜歡。

而陳放在昏暗逼仄的角落里，藏的是些不敢見光的東西。樁樁件件，太多了，想要鼓起勇氣坦白一次，反倒不知從何說起。

陳放拿起筆寫得很慢，他頭一次覺得寫一封信如此吃力。明明沒有刻意去用華麗詞藻和文藝修飾，他的事也配不上什么美好的表達，平平淡淡毫無波瀾地寫下來，還是讓他心口發悶，指節無力。

他不知道1898天之后的路識卿看到這封信時，他還會不會陪在他身邊，或許現在的坦白會成為那時遲來的累贅?？申惙胚€是想告訴路識卿，他期盼光亮，也怯懦畏懼，同時又勇敢地交付過真心實意的感情，在路識卿身上。

“放哥，我寫完了?！甭纷R卿抬起頭，透過心形鏤空，看見陳放低垂的眼和睫毛上零星的淚光，擔心地站起身，“怎么了？難受就不寫了好不好？我不是故意逼你……”

“我沒事?！标惙判α诵?，好像有眼淚掉到他看不見的地方，“讓我寫完吧?！?/br>
路識卿默默坐回椅子上，看著陳放的眼神有些自責，總覺得無論陳放正在為什么掉眼淚，原因都要被他歸咎到自己身上。

信封包好之后交給了小姑娘，路識卿把小松枝一同放進信封里。他們無法確定1898天之后身在何方，所以留了五中校門口信箱的地址。

陳放沒再掉眼淚了，只是眼睛還紅，帶著點鼻音問路識卿：“你還是沒告訴我，1898到底有什么含義?！?/br>
路識卿笑了笑，他想起自己以前打算給陳放準備個“蹩腳浪漫”。那時他算過很多數字式子，想要用這種形式表達愛意，嫌棄520這種諧音太過簡單，又怕算式加密過多層陳放解不出，最后還是以幼稚的名頭舍掉了這個打算，可其中一個再普通不過的結果已經被他熟練地記在腦子里。

365×5.20=1898

“含義是，我年年歲歲愛你?！?/br>
第37章一顆獨一無二的圣誕樹

從市區回來之后，每周一次的理綜測驗沒給路識卿和陳放休整的機會，跟著一群學生像羊群一樣被哄著進了考場，然后等候宰割。

距離高考還有二百天時間，聽上去好像還很長，但已經被周而復始的單調活動填塞得滿當當，只剩下做卷子改卷子講卷子。書山題海的形容果然毫不夸張，生怕山不夠重海不夠深，恨不能把他們壓垮吞沒。

第一節晚自習剛下課，陳放還在座位上整理錯題，余光看見旁邊的路識卿站起身往外走，以為他要去衛生間，沒有多問。路識卿也沒有主動說什么，只是在出教室門的時候又回頭張望一眼，像個謹慎又露出馬腳的特務，急匆匆地走。

周繁趁著自習下課的空檔，又像往年平安夜一樣，往路識卿桌上放了個蘋果，而不一樣的是，他這次順帶著也給了陳放一個。

“那個，平安夜快樂?！敝芊睕]等陳放向他道謝，放下蘋果就走。

陳放把蘋果拿在手里，精心包裝的塑料紙發出滋啦的聲響。他知道周繁是看在路識卿的面子上才稍帶著給了他一句祝福，還是真心實意地向周繁別扭的背影小聲道了句“謝謝”。

原來世界上光點這么多，所以他一粒微不足道的塵埃，偶爾也能得到眷顧，得以在邊緣的光暈里存在一會兒。

窗外開始飄雪。

在下一節自習課預備鈴響起之前，陳放沒等到路識卿回來，只是等到了他發來的手機訊息。

「出來，老地方等你?！?/br>
看到這條消息的陳放笑了笑，知道原本已經一個月沒逃過課的他們倆，馬上就要曠掉下節自習了。

把桌上的卷子鋪開，裝作只是暫時離開的樣子，陳放戴著路識卿搭在凳子靠背上的深藍色圍巾，從后門悄悄走出了教室。

路識卿在圍欄外支著自行車等他，肩膀和頭發上落了零星一點雪，被輕松鉆過圍欄缺口空隙的陳放上手拍掉，給他把圍巾系在脖子上。

“放哥，生日快樂?！甭纷R卿笑著說。

“早上起床的時候不是已經說過了么?！标惙鸥α诵?，把圍巾系的結整理成好看的形狀。

“那怎么能一樣?！甭纷R卿讓陳放上車，把他的手放進自己暖和和的衣服口袋里，“抱著我，帶你去過生日?！?/br>
陳放先聽話地坐了上去，才開口問：“去哪呀？”

“到了就知道了?！?/br>
路識卿腿上用力，踩著腳蹬子把車騎出去。

一路上騎