早學會了知足，不添麻煩，以及超過同齡人的理解和體貼。

尤其是在意識到陳琴畫對別人家的孩子如何好，對他卻只會一味地說要他乖、聽話或是考個好成績之后，他便已經開始克制自己，不去期待那個年紀該得到的陪伴與關愛，只是在學校好好表現，回家以后待在房間里，以免被醉酒的父親誤傷——那個時候他不到七歲，甚至還沒有上小學。

他不恨陳琴畫，越長大便越不恨。他的母親是個典型的小女人，漂亮，嬌俏，骨子里帶著悲春傷秋的文藝與向往童話的浪漫，從心底里喜歡孩子，卻并不擅長教導孩子……

這樣的人適合在幸福家庭里做個單純的妻子，卻并不適合當母親，尤其是當她的丈夫開始墮落，家庭瀕臨破碎的時候，她便只會，也只能選擇逃避，以世俗眼光下最傳統也最自私的標準來要求她的孩子——聽話，乖巧，考個好成績。

其實如果他就這么長大，也許會比現在要好一些，至少在學校的時候，他會做個乖巧懂事、討人喜歡的孩子，企圖通過這樣的方式，讓他的母親多看他兩眼，以他的長相和成績，這也不會太難。

即使明知道他母親想要的“乖”不過是不添麻煩，甚至壓榨著他所謂的“乖”，得寸進尺，他也不見得會心生逆反，畢竟天性內斂早慧，為人乖巧也不是什么值得逆反的壞事。

如果沒有十四歲那年，他和陳琴畫大吵的那一架的話。

那年他上初一，他的生父宋東南常年在外賭博，已經很少回家來住，陳琴畫倒是?；貋?，一到家便鎖上門，也不準他在上學之外的時間隨便出去，生怕他沾染上什么惡習似的。

家庭名存實亡，無休無止的爭吵也變成了讓人膽戰心驚的沉默，像是走在薄薄一層冰面上，底下卻是萬丈深淵，隨時都可能一腳踩空，摔得體無完膚。

他聽慣了“你要聽話，要乖”一類的話，也已經習慣了除此之外鮮少有什么關心、惶惶相處的母子關系，一直如陳琴畫所愿，保持著優異的成績，也不去奢望所謂的關心和陪伴——那時候他在學校還是乖巧且討人喜歡的，也有不少朋友。

事情發生在一個周六，他當時的同桌過生日，請了幾個相熟的同學去家里吃飯，他也在其中，便難得主動地和陳琴畫說了這件事，說晚飯要去外面吃，吃完就會回家。

然而陳琴畫去過他的家長會，對他的同桌有印象，認定那是個不學無術的壞學生，去他家吃飯也定然是聚眾玩鬧、浪費時間，甚至可能就此學壞……總而言之，不許他去。

可時間已經約好了，那個年紀的社交關系簡單又純粹，沒有那么多利益牽扯，也沒有所謂的推諉、體諒或心照不宣，失約就是失約，會讓對方難過。

也許是長久壓抑的委屈到了爆發邊緣，或者只是單純地不想就此失約，他第一次和陳琴畫翻了臉，用他自己都覺得陌生的嘲諷語氣，讓她少管，她不配。

就像一顆炸彈被埋在冰川下，引線點著了，誰也不知道會引起怎樣的塌陷——哪怕那是一片寂靜了許多年，毫無異樣的乖巧冰川。

也許還是你來我往地吵了幾句吧，他記不清了——他不是愛把委屈和控訴掛在嘴邊的人，也說不出“你怎么就不能像關心別人家孩子一樣關心我”之類的話，對那次爭吵最后的記憶是他將茶幾上一個煙灰缸砸得四分五裂，然后摔門離開了家。

生日宴如約參加，之后是夜不歸宿。

那天很冷，大約是十月降溫的時候，下了一夜的雨，他只有一件單薄的外套，沒有身份證也無處可去，索性在家附近那條巷子口的小賣部旁坐了一晚——現在那家小賣部已經倒閉了，一半招牌變成了“文印”的字樣，和那一夜無處可去的風雨一起，留在了他久遠的記憶里。

遮陽棚避雨不避風，吹得他頭疼，只能戴上兜帽，盡可能地蜷縮起自己。

然后他在那樣鉆骨頭的濕冷里，低著頭，用舊款的手機給陳琴畫發了一條短信，手指都是僵冷顫抖的，臉上卻毫無表情。

“你供我吃住，想要個成績好不惹事也不妨礙你的兒子，我給你。但我不高興，也別妨礙我讓自己高興?！?/br>
沒有提到矛盾重重瀕臨破碎的家庭，或是他缺失的關愛和溫暖——他已經不委屈了，只是覺得沒有意思。

天亮之后他回了家，洗澡，背書包上學，看起來并無異樣。

陳琴畫當時大概以為那條短信只是小孩子一時的氣話，然而她不知道，自己的兒子是個柔軟卻倔強，一旦清醒便絕不會再回頭的，“小孩子”。

直到日子一天天過去，她才意識到，宋斯年當時說過的每一個字，都是認真的。

他確實做到了成績好、不惹事，但已經沒了先前假意的乖巧，在學?；蚴羌依锒家粋€樣子，像個永遠置身事外，沒有感情也不通人情世故的局外人。

冷淡，漠然，無動于衷。

哪怕受人恩惠，也會用討人嫌的失禮搪塞過去，在自己身邊筑起一圈堤壩，一層閑人免近的殼，或是孤島外無垠的海，寡言少語，既不與人扯上關系，也不指望有誰來對他好。

自始至終，都是個局外人。

甚至心生逆反，開始在學習之余混跡網吧，通宵打游戲，或是夜不歸宿，一個人在外閑逛到深夜，佯裝出游刃有余的假象來，做給陳琴畫看。

畢竟乖不乖巧是沒有意義的事，陳琴畫想要的“乖”只是聽話、不惹事，做個破敗家庭里逆來順受的玩偶，自作多情的討喜表現并不會讓她多看一眼，或是心生懺悔。

至于成績——說給陳琴畫聽是一碼事，歸根結底，也不過是勝負欲和與生俱來的自尊心作祟罷了。

在遇到沈晗以前，他已經習慣了將自己困在孤島上，拒人千里之外，也不輕易與人交心。

如果沒有在網上認識“遲暮”，沒有一個這樣耐心又萬般溫柔的人聽他說話，他大概一生都不會讓誰踏進他的孤島，更遑論主動駕船離開。

除了沈晗，也不會有第二個人。

當年如此，現在也是如此。

宋斯年躺在床上，聽見房門那一邊隱隱約約的動靜徹底安靜下來，似乎是沈思學和陳琴畫又出去了，緩緩地嘆了口氣，坐起身來。

倒像是在躲著他似的。

現在想來，他們兩個人的工作不見得有多忙，周一到周五的晚上卻很少在他睡覺前回到家，大概也是出于這樣的考量。

他拿過手機，開機，給“遲暮”發了條消息——沒頭沒尾的一句，“我想搬去學校住了”。

先前的聊天記錄還停留在半小時前，他發了那張截圖后，對方說讓他趕緊回家充電，到家給他報個平安。

也只有在沈晗面前，他能任性一點兒，說什