緣并沒有就此結束。

第二次喝酒的時候，中原中也同樣喝醉了，并且像上次一樣同樣開始對太宰治開胡攪蠻纏起來。早在中原中也開始有醉意的時候，太宰治見勢不妙，就借口自己身體不適半路從酒席上溜走了。

結果這一次中原中也精神格外興奮，說什么都非要去太宰治家，本田菊和檀一雄勸不住他，為了防止發生意外，只能時刻緊跟著他。

中原中也敲響了太宰治家的大門，過了一會兒，開門的人是太宰治的夫人。

“先生身體不適，正在睡覺呢?！?/br>
“啥？睡著了？那叫起來不就行了！”中原中也自說自話著想要上到二樓把太宰治強硬地叫起來，于是檀一雄就抓住了他的手腕，輕而易舉地將這個矮個子青年拋到了外面。

“你這混蛋！”中原中也揍了他一拳，可惜看起來沒什么殺傷力，檀一雄臉上表情完全不變。

“好吧，算你厲害?！敝性幸埠藓薜剜饺碌?，一邊撣掉了身上的雪。

那天外面正值雪夜，雪花飄落在身上，在地面上斑斑駁駁地殘留著。中原中也見此情形，瞇起眼睛，情不自禁地開口像輕嘆似的吟誦道：“污濁了的憂傷之中，今日也有小雪初降……”

完了，是真的醉得不輕，這種時刻也不忘吟詩。

本田菊有些頭疼，與檀一雄一人一邊將人家架了起來。離開之前，本田菊還不忘懷著歉意對太宰治的夫人說：“夜晚打攪了你們，十分抱歉?！?/br>
雖然看起來一切都很正常，可自那以后，中原中也的生活狀況就急轉直下。他的愛子中原文也在兩年后因急病住院，哪怕中原中也在一旁不眠不休地陪著看病，但最終中原文也還是因為小兒結核而夭折了，下葬的時候中原中也抱著兒子的遺體不愿放手，最終被勸著才將其下葬。那之后一個多月的時間里中原中也每天都要請僧侶來家里超度，還寫了數篇散文來祭奠亡兒的靈魂，這份悲痛哪怕在一個月后次子中原愛雅出生后也沒有完全治愈。

本田菊再次見到中原中也的時候，他的神情十分憔悴，形容枯槁都不為過。因為經歷了喪子之痛，他的精神受到了極大影響，神經衰弱也愈來愈重。

本田菊十分擔心地問道：“還好嗎，中也？你需要休息?！?/br>
“我的朋友也這么勸過我?！敝性幸惭鄣紫碌暮谘廴η逦梢?，他捏了捏眉心，語氣也不復之前的那樣中氣十足，“已經翻譯完成了，會由野田書房出版。我的第二部詩集原稿已經委托給了我的朋友。我的mama希望我能回去，所以接下來我要回山口隱居一陣子，等身體好一點后再回來東京?！?/br>
“好，請多保重身體，有什么問題就給我寫信，我會力所能及幫忙?！北咎锞照f。

然而本田菊沒想到的是，那次會是他們的最后一次見面。等再次知道中原中也的動態時，卻是他已經去世的消息。

那次見面后不到十天，中原中也在鐮倉車站前的廣場上暈倒，被送入當地療養院治療，醫生診斷他得的是急性腦膜炎。幾日后中原中也的意識就完全渾濁了，一周后便去世了，年僅三十歲。

變故來得如此之快，本田菊甚至都沒完全做好心理準備。

中原中也生前的朋友通紅著雙眼通知了本田菊這則消息，本田菊沉默了很長時間，最終輕聲回答：“在下知道了，謝謝你的傳達?！?/br>
他早該習慣的，人類的生命就是如此短暫，如此猝不及防就會在哪天消失了。

次年四月，中原中也的朋友整理好了他的遺作，并由創元社出版發行。本田菊購買了一本，放在自己的書房里，與并排放在一起。

以往認識的朋友們會在出版自己的作品后寄給本田菊一本，因此書房已經積累了不少書。書房是本田菊最重視的地方，平日里沒有他的允許，連天皇都不能入內。

如今看過去，書架上的每一排書背后都蘊含了一段歷史。本田菊摩挲著書脊，心底里一片沉重，與些許釋然。

雖然那些人早已逝去，但他們的作品會一直流傳，被后人們記住。

……

昭和十五年，本田菊和太宰治在一條街道上偶然遇見了。

此時的太宰治已經與第一任夫人分手，接連幾次的自殺未遂后便也接受了現實，通過相親與現在的夫人結識并結婚，這幾年不斷在雜志上發表了無數篇文章，獲得了廣泛關注。

“好久不見了啊?！碧字握f。

“確實呢?！北咎锞疹h首，“要去喝一杯嗎？”

太宰治沒有意見，于是他們就進了附近的一家酒吧里，點了兩杯清酒。

“沒有中原的胡攪蠻纏，果然耳根子清凈了不少?！?/br>
過去和中原中也僅有的幾次喝酒經歷顯然給太宰治帶來了刻骨銘心的體驗，因此在安靜的氣氛下就不由自主地回憶了起來。

本田菊苦笑了幾下，抿了兩口后才開口道：“中也已經去世了?！?/br>
太宰治動作停了一瞬，顯然是沒想到會是這樣的結果。

“……是嗎?！碧字蔚穆曇舻土藥追?，“什么時候的事情？”

“兩年前，結核性腦膜炎?！北咎锞昭院喴赓W地解釋了一下后，似乎是想要緩解一下氣氛，便開玩笑地補充了一句，“所以年輕人不要酗酒啊，中也喝酒太兇了，連酒館老板也說過，像他這樣喝，就跟知道自己活不了很久一樣?！?/br>
只可惜似乎弄得適得其反，氣氛反而安靜了許久。幾分鐘后，太宰治才遲遲地低笑了幾聲。

“就死來看，果然還是中原先生啊?！碧字魏韧炅吮瓋鹊那寰?，垂著眼，望著空杯子兀自出神，“這真是相差懸殊，立原道造的死被人們稱為天才，對此你是怎么想的？我覺得他完全比不上中原先生啊?！?/br>
也就只有在那時候，太宰治才會對逝去的中原中也表示出幾分尊敬。

他為自己的杯內倒了一杯酒，再次開口的時候，卻已經變成了另一個話題。

“……你的容貌，完全沒有變呢。所以，你到底是誰？”

本田菊結識的朋友中有如中原中也那樣神經大條的，認識數年來直到去世都一直從未覺察出本田菊容貌的異常之處；也有像太宰治那樣心思纖細的，寥寥幾次見面就能敏銳地發現他的容貌從來沒有任何變化。

他向來沒有刻意隱瞞過自己的身份，朋友們發現了就發現了，沒發現也就算了。因此被太宰治指出以后，這個黑發青年托著腮，漫不經心地說：“這個啊——因為我其實是一個存活了上千年的幽魂。別看我這樣，其實我也是個老爺爺呢?！?/br>
太宰治一開始當然是不相信這個不科學的說辭，直到數年過去，他發現本田菊的容