唐舟寫給他的紙條。

[粥放在冰箱冷藏柜的二層了，記得加熱了再喝。]

陳原將紙條揉成一團揣進外套的口袋里，走到廚房隨便拿了些吃的放進微波爐中。

唐舟終于聽見開門的動靜，他從臥室里跟了出去，沉聲問道：“你感覺怎么樣？”

陳原聽到他的聲音，眼底閃過一絲難以察覺的慌亂，即刻又恢復成平靜如水：“好些了，退燒了?！?/br>
“你剛睡起來嗎？”

“嗯?！?/br>
“量過燒了嗎？”

“三十七度五?！?/br>
“那還沒有退完?！碧浦壅f：“再休息兩天吧，看看情況?！?/br>
陳原點點頭，“好?！?/br>
微波爐停止了轉動，陳原沒等它的提示音響完就匆匆拉開門，拿著碗悶頭往自己的房間里走。

唐舟看著他低頭從自己身邊走過，碗里只裝了兩片干巴巴的吐司面包。

蝸牛

70.

陳原是周三下午搬走的，他留下了兩張紙條，一條給周周，一條給唐舟。

給周周的那張紙條上字更多一些，他叮囑周周要好好學習，不要惹哥哥生氣，還告訴他自己這段時間工作十分繁忙，所以只能辭掉家教的工作。不過如果周周有急事，或者只是想要找人說話，還是可以給他打電話。

給唐舟的上面只感謝了他這段時間一直讓自己借住，知道自己給他們家添了不少麻煩。陳原將紙條貼在一張儲蓄卡上，卡里存著唐舟發給他的所有工資。

之前他和唐舟討論過搬家的事。唐舟讓陳原一旦確定日期了就告訴他，自己開車送他過去。陳原當時還開玩笑說：你送完我，我還得回來把自己的車開走，還不如我自己搬呢，等我搬完了再請你過來做客。

陳原將客臥的地板拖了一遍，又洗了床單被套，烘干后平鋪在床上，還不忘擦了擦自己的書桌。臨走前，他檢查了客廳和洗手間，確認沒有落下物品之后，合上角落里的行李箱，坐電梯來到了地下車庫。

馬路兩旁種著四季常青的香樟樹，幾位工人正拿著高枝剪修剪著綠化帶里新生的灌木。陳原的體溫還有一點偏高，所以他開得比較慢。電臺里正在播放悠揚的抒情歌，他的后座和后備箱里各塞了一個行李箱，電腦包放在副駕上，這就是他全部的家當。陳原的購物欲一直都不旺盛，他總是告訴自己，東西不需要買太多，夠用就行，否則搬家會很麻煩。

房東老太太已經在樓底下等他了，陳原停下車先去找她領鑰匙。老太太看到他很高興，遠遠地就開始沖他招手，等他走到跟前了，握住他的手腕問他晚上要不要來家里吃頓飯。陳原不想給她添麻煩，便婉拒了她。

老太太領著他爬上樓，打開門后開始手把手地教他怎么使用煤氣灶臺，電視和熱水器的遙控器。陳原耐心地聽著，時而點點頭。兩人在客廳內討論空調用電時，他忍不住走到身邊正正方方的小窗戶前，朝窗外看去。

老式小區的建筑都不超過六層，高大的法桐為三樓以下的居民提供了天然的避暑場所。爬墻虎覆蓋在灰褐色的建筑上，變成一層春意盎然的天然皮膚。以往無論是從家里的窗口，還是酒店的窗口往外看去，陳原看到的大多是鋼筋水泥。

“你的行李呢？”老太太問他。

“放在車上了，還沒來得及拿?！?/br>
“喔，你的東西多不多？”

“不多，一趟就能搬完?！?/br>
“那就好，我們這里沒有電梯，我怕你提不上來呢?！崩咸Σ[瞇地看著他，“我們小區離地鐵站很近，你往南邊走個十分鐘就是入口；北邊是集貿市場，一共有三層，最下層是賣水產品的，二層是蔬菜，三層是活禽區，主要是賣雞鴨。公交車的話，你得先過條馬路……”

老太太噼里啪啦重復了一通陳原早就在網站上瀏覽過的信息之后，忍不住訕笑兩聲，似乎覺得自己十分嘮叨。她笑起來的時候，兩只眼睛瞇成細縫，眼角的皺紋堆疊在一起，仿佛道道迷你的溝壑。

聽說喜歡笑的人容易顯得老態，難怪以前會有人夸王雅麗不顯年紀。她六十歲的時候去開董事會，仍舊穿著黑色的低跟皮鞋，頭發打理得整整齊齊，手提一個紅艷艷的牛皮挎包。不過那都是她神志尚且清醒時的事了，阿爾茲海默癥只用了一年時間就讓她變成一個狼狽的小老太婆。她的頭發變成一團灰色的干枯稻草，身高和體重開始急劇縮水。她再也無法挺直脊背，高高揚起自己的下巴。

陳原自小就不敢和王雅麗對視，她那雙炯炯有神的眼睛猶如鷹隼，一個余光便能將人從頭到腳看個底朝天。一夜之間，被剝奪了攻擊性的瞳仁好似蒙上一層鉛灰，她雙目無神，只會怔怔地望著陳原，咂著嘴巴問：“你是誰呀？”

王雅麗剛生病的那段時間，陳原會經常去看她，他并不會像醫生所建議的那樣一直陪她說話聊天，只是坐在客廳半掩的窗簾邊，沉默地望著自說自話的母親。他就像以往的王雅麗盯著自己一樣盯著她看，似乎想要知道她到底是不是在裝病，想要努力從她的行為里找到一絲破綻。

王雅麗低著頭嘀嘀咕咕，陳原聽不清她想要說什么。她的眼皮幾度掀起又垂下，似乎對眼前這位陌生男人的到來感到不解。在漫長的、雜音一般的嘀咕聲中，陳原看著她的神情逐漸從茫然變成疑惑，看著她逐漸皺起眉頭，兩片起皮的嘴唇猛然顫了顫，看到最后她用力眨了下眼，側過頭閉上了嘴。

陪護正在廚房準備飯菜，客廳里的王雅麗一動不動地坐在搖椅里，喉嚨里不再發出怪聲。陳原知道她醒過來了，他就那樣一言不發地望著浸泡在溫暖夕陽下的母親，直到王雅麗再也受不了他的視線，她高聲尖叫起來，兩只干癟的手掌狠狠拍在搖椅的扶手上，像是根本不知道疼痛，“扶我回房間！他媽的！快點！”

當王雅麗的病情惡化到無法再惡化后，陳原只有過年過節的時候才會想要回去看一眼。

陳原從房東太太那兒接過鑰匙，道了謝，下樓后坐進駕駛座，卻沒發動汽車。他摸出手機打開音樂軟件，直接劃到了屏幕最底端，然后將手伸進外套的口袋想要找耳機，卻摸出了那張紙條。

他一愣，將紙條壓在方向盤中央用手指一點一點展平。

[粥放在冰箱冷藏柜的二層了，記得加熱了再喝。]

陳原低垂著頭，兩只眼眶又干又澀。

的確不是他最喜歡的一首歌，他最喜歡的是。以往每次掉進低谷，摔得頭破血流之際，他都會翻出這首歌來聽。

陳原將紙條疊了兩疊收進口袋，戴上耳機，靠在座椅上閉上雙眼。盡管周圍沒有路人，車窗也關得嚴嚴實實，就算是外放音樂調到最高，也不會有人注意