，陳原忍不住拿下一只耳機，走到門口往外看去。隧道里只有小小的指引燈勉力維持著微弱的光線，他望著極速后退的指引燈，以幾不可聞的音量說，“可能有一點吧?！?/br>
再出隧道時，屏幕上依舊顯示信號不穩定，陳原輕聲“喂”了幾次，終于聽到唐舟應道，“我在?！?/br>
陳原撓了撓耳后，說，“信號太差了，下次再給你打電話吧?！?/br>
“好?！?/br>
他將一只耳機重新塞回耳中，還往里用力按了按，“晚安?！?/br>
電話掛斷后，音樂繼續播放起來。

/也許時間是一種解藥

也是我現在正服下的毒藥

看不見你的笑我怎么睡得著

你的身影這么近我卻抱不到

沒有地球太陽還是會繞

沒有理由我也能自己走

你要離開我知道很簡單

你說依賴是我們的阻礙

就算放開但能不能別沒收我的愛

當作我最后才明白/

陳原重新爬回自己的床位里，枕好枕頭，取下耳機纏好收進口袋里。臨睡前，他再次歪過頭，看見頭頂的百葉窗外云影綽綽，明黃的彎月正從云朵里探出頭來。

對牛彈琴

53.

出發去養老院前，陳原在山腳下的水果鋪里挑了一斤橘子裝在白色的網兜里，然后拎著橘子坐上班車，來到半山腰的一家養老院，到前臺登記。

養老院設施良好，因為坐落于半山腰，老人可以從公共的大陽臺上俯瞰山腳下的城鎮。簽合同之前陳原來這里實地考察過，院內不僅設有棋牌室和小型電影院，每天下午還有專門曬太陽的社交時間。養老院門口有個被員工打理得整整齊齊的大草坪，夏天一到晚上七點半，一些身體較好的阿姨就會聚集在草坪上一起跳舞。

老人由專人照顧，院里還配有三位專業廚師，每人的口味幾乎都能照顧到，然而養老服務費并不低，當年陳原升職以后，詢問過夏曉小的意見，她一律說好，她說你媽就是我媽，我看他們廣告上說一次性多付幾年會員費還能打個小折扣呢！哎呀，你別擔心這那的，我又不缺錢。

陳原在前臺登記完名字，拎著橘子往樓上走。此時養老院里人并不多，因為趕上過年，好些都被兒女接了回去，所以一起留守在這的員工也少了大半，王雅麗是極少數還在這兒的老人。

陳原推開210的房門，徑直走了進去，“還好我之前有錢的時候把你的養老費都給付了，否則你現在就得睡大街去了?！?/br>
屋里暖氣開得很高，王雅麗正躺在躺椅上，大腿上鋪了條毯子，聽到這話她迷惑地轉過頭，盯著陳原上下打量了兩眼，顫聲問，“你是誰呀？”

“每次來每次說，每次照樣還是不記得，我懶得和你說了?！?/br>
陳原將橘子放在她身邊的小木桌上，將另一個躺椅挪到她身邊，自己也抬腿躺上去。冬日里太陽難得暖洋洋的，兩人齊齊面向窗戶，將全身浸泡在暖陽里。

“你怎么坐在這??？”王雅麗又問。

“我給你交了那么多錢，在這里坐一下都不行？”陳原自顧自地閉著眼，“建了那么多學校，捐了那么多錢出去，你名下資助的貧困學生都能湊成兩個足球隊打比賽了吧？你看看，現在竟然只有我來看你?！?/br>
王雅麗聽不明白，困惑地搖了搖頭，“你說什么呢？”

“怎么跟你說什么你都不明白？”陳原突然睜開眼瞪她。

王雅麗又老了，目光混沌，擱在毯子上的兩只手背干得像皸裂的老樹皮，暗沉的灰色的皮膚就這么皺巴巴地貼在她突出的骨節上，手腕處的老年斑像畫筆甩上的褐色泥點。陳原掃了一眼，皺了皺眉，隨即從躺椅里站起身，下樓找前臺要了一只護手霜。

“天氣冷了，自己記得涂個護手霜?！?/br>
他重新回到房內，沒有為王雅麗涂抹護手霜，只是將它擱在放橘子的小桌上。

王雅麗疑惑地抬起頭，“你是誰呀？”

陳原有點不耐煩地說，“你就當我是陪護得了?！?/br>
王雅麗又湊上前仔細瞧了瞧他的臉，自言自語道，“哦，換人了……”

陳原一愣，嘴唇微張，最終卻是一個音節也沒吐出來。他垂下眼，搖搖頭，“這么多年了，我以為我適應得很好，能夠做到把你所說的話全都當成耳旁風，可惜我是個小心眼，我就是在意得不得了，我就是能把你對我做出的每一個評論、每一句話里的每一個字都記得清清楚楚?！?/br>
“誰說你啦？”王雅麗睜大雙眼，好奇道。

“你啊?！?/br>
“我說你什么了？”

“你說我賤，說我跟我爸一樣窩囊，”陳原自說自話般苦笑一聲，“說我費心盡力地想要獲得你的關注，說我軟弱無能，說我這樣的人以后不會有作為?！?/br>
“不可能，我怎么會這么說你呢？”王雅麗的眉心挽出一個皺巴巴的疙瘩，“是誰這樣說你？為什么他們這樣說你？”

眼前這幅軀體里裝著的已經不再是王雅麗，陳原知道自己是在對牛彈琴，可就算是對牛彈琴也好，就算真正的王雅麗永遠也不可能知曉他的想法，此時能夠親口說出這些已經實屬難得。一時間他不禁笑自己可憐又可悲，以前倒是從來都不敢對她說這些話，現在只不過是在自欺欺人地拿陌生人發泄。

也許他不是不敢說，而是怕聽到她的肯定，怕她順著自己的話端冷嘲熱諷，怕她說自己還算有一點自知之明。

陳原深吸一口氣，體內好似藏了一個正在急速漲大的皮球，他雙肩微微聳動，似乎被這個堅硬的皮球撐得連胸前的肋骨都跟著疼，最后卻只是從胸腔里擠出一聲輕微的嘆息，“可能因為我對她來說就像累贅?！?/br>
“累贅？什么是累贅？”

“就是想要扔掉的東西?！?/br>
“他們想要扔掉你嗎？”

“是?！?/br>
“為什么？”

“因為知道我什么也把握不住吧？”

皮球表面撕裂出成千上萬細密的裂縫，陳原一動不動地躺在躺椅里，好像被人抽掉了脊梁，語氣逐漸變得疲軟，“我經常會想——這個想法總是很讓我恐懼，無論是小時候還是現在，光是想一想都讓我膽顫……”他語氣一頓，“你說，她會不會是對的？”

王雅麗似乎并不理解他這句話的意思，她望著陳原，思緒卻像飄到了天際。

陳原望向窗外，山腰上的樹枝皆是光禿禿的一片，沒了生命力旺盛的樹葉擁簇，山看起來空曠又貧瘠，“你知道嗎？我現在沒了工作，在別人家借宿，一不小心就會被掃地出門?！?/br>
“沒有工作可不行哦，”王雅麗搖搖頭，“你這么年輕，還有很多機會，不要自暴自棄，年輕人不可以自暴自棄?！?/br>
陳原扭頭怔