，果然看見淘了一半的米放在水池邊上，浮著一層白，顯然第一次水都沒濾掉，他又洗了兩遍，倒進鍋里比劃了半天：“哥，這要加多少水？”

沒幾秒任延州進來，接過鍋，又從米袋里拿出量米杯，伸到水龍頭底下接了三次加進去，很有經驗地跟他說：“兩杯半的米，三杯的水?！?/br>
小孩兒點點頭：“2.5x等于3，x等于1.2?！彼埠苡薪涷灥卣f，“要是二年級的，就得跟他們出題說五杯的米需要幾杯的水，他們才學乘法，還沒到方程呢?！?/br>
他最近都去任延州給他指的地方學習，是個托管中心，是任延州朋友的表姐開的，他白天跟著平板里下好的網課補課，下午學校放學了，就陪一二年級的小孩寫作業。

任延州心情好像挺好，瞅他一眼：“五杯米，撐不死你?！?/br>
小孩嘿嘿笑，問他：“明天干嘛去？你不上班嗎？”

“請假了，今天那邊給我打電話，明天帶你去辦身份證?！?/br>
“真的？真的？能辦嗎？上次不是說得核對那什么信息嗎？查到了？”他擠著任延州從廚房出來，討好地貼著他，一張臉直往他眼前湊。

“報案信息怎么核對，他們不是扔了你，還能報你失蹤？”任延州全然不在意這種用詞上的小節，“我又找了下人，換了個申請渠道去辦?！?/br>
小孩愣怔了一下，他想的報案信息是他親爹媽的，他記不清自己怎么到的第二戶人家了，萬一是被擄走拐走的呢？爸媽總會報警的吧？

“哦……”他猶豫了下，任延州正插電飯煲的插頭，他把電飯煲放在餐桌上用，因為他懶得去廚房添飯，這人外面看著講究，這些事上又有一套自己的由頭。任延州沒看見這失落，小孩兒也沒說，只道：“哥，你怎么認識這么多人??？哪里都有你朋友?！?/br>
任延州說這認得就是關系，小孩不懂，咱倆認識、咱倆有關系，那不就是朋友嗎？

“那你是不是個挺大的官？我們那個村支書就認得好多人，鄉里的，鎮里的，聽說他老表叔是副鎮長?！逼鋵嵥X得任延州不是，他哥每天六點不到就在家躺著了，也不常出去喝酒，那村支書的日子都比他熱鬧。不過他覺得挺好，老喝酒就變會丑，要是他哥耷拉著一張醬紅色的老臉，他可要可惜死了。

任延州家基本都吃著一碗公家飯，他看著那正抽條的細胳膊，懶得跟一個孩子掰扯這些，正巧瞥見他又用左手吃飯，一筷子就打人手背上了，低聲警告他：“用右手吃?！毙『⒌兔柬樠鄣負Q過手來，他又說：“快想你要叫什么，倆星期了，想好了嗎？”

小孩兒聽了，捏筷子的手松松緊緊來回幾次，擠出來一句：“我其實記得自己名兒，叫趙浩，說不記得是騙你的，”他磕巴了兩下，筷子不知不覺又給換回去了，“因為，因為我不想叫這個了……”

“嗯，”任延州很大方，只關心結果：“所以叫什么？”

“我想用我本來的姓，我記著這個呢，姓谷，就谷子的谷?！?/br>
“谷子的谷？”任延州打小就住樓房，谷地麥田和他一概不沾邊兒，小孩兒說這詞兒有點口音，他反應了一下才明白。剛要說話，那小子好似連他剛剛那句疑問都沒聽見，低著頭，剩一個發旋兒對著他，費了很大勁一樣才把這最后一句給逼出來：“你能不能給我起名？”

任延州沒搭腔，把人來回掃了兩眼，眉頭一皺：“不是讓你用右手吃飯？”

小孩忙換過來，頓了兩秒又啪地把筷子撂下了，那聲兒太大，把自己都嚇了一跳，哆哆嗦嗦藏著怯，硬著頭皮說：“左手怎么了？礙你啥事？”他好不容易攢了一股氣求他起名字，都羞死了，任延州完全不當回事，眼里來回就那兩根筷子。

可說完他就害怕了，任延州脾氣不好，他知道，心里就要兜不住這陣子安靜的時候，任延州說：“現在就咱倆，還對著坐，當然不礙我事，等吃大桌、八九個人擠著坐的時候，你看你胳膊會不會礙著別人?！?/br>
沒發火，小孩還是蔫兒了，不作聲，右手拾起來筷子別扭地夾了塊軟趴趴的茄子，整個人也像那塊茄子似的。

任延州發現這小孩兒情緒越來越多了，但他剛被叫板了，心里不太痛快，懶得哄：“辦了戶口掛我底下，明天霜降，你叫谷霜降?！?/br>
小孩從浴室出來，穿著褲衩，前邊大腿上的布料洇了一片，整個背也是濕的，水珠扒著皮膚亮閃閃的。

大臥室里黑著，任延州在電腦屏幕的幽光里看電影。

“哥，我好了，你去吧，”小孩走近了喊他，屏幕里一只噴火龍正肆意屠殺，他一下子看直了眼，“天！這么像真的！”

任延州回頭，嘴皮一碰正要說他那光著的身子，話還沒出來就噎嗓子里了。屏幕里劃過一道火，小孩的瞳孔也映著一點橙紅的色，火的鏡頭沒了，可他眼睛還那么亮。

八年前就能做的特效，他是缺了多少東西。

任延州扯下他手里的毛巾，沒好氣兒地在他背上擦了兩把，小孩全然不顧他，坐到電腦椅上看，被他粗暴地搡得一晃一晃的也不管，人都要被電腦吸進去了。

任延州覺得這落后到不可思議：“你沒看過電視？”

“電視上哪有這個??！”他指著屏幕上金頭發高眉骨的男人，“這也不是中國人呀！”

是，電視上確實沒有，要不然任延州也不用看電腦了。他不知道小孩的看過的電視還是用“大鍋蓋”的，臺倒是不少，只是大半都閃著雪花。他去洗澡，琢磨著明天辦完事直接去看3d電影。

任延州吹完頭發，一推門，那邊還光著身子看電腦，已經換到另一集了。

“年輕人火氣這么旺??？”他也沒穿褲子，但是穿了個長袖，上床往薄被里一裹，和小孩活在兩個季節。

話一出，小孩也感覺身上涼颼颼的，北方的十月底已經不是熱的時候了，濕毛巾搭在肩膀上像是有潮氣往皮膚里滲。

他點了暫停，飛快躥到小客臥里套了個T恤，又飛快地躥回來，兩只腳丫子打地板上踩過，再踩到電腦椅上，抱著腿，有種看到天明的架勢。

“你再不穿鞋就把你腳剁了?！比窝又萃{他，“又不是木地板，哪那么干凈?！?/br>
小孩看得入迷，顧不上他呢，話音兒都沒往耳朵里去。

“聽見沒有？”

沒聲。

“谷霜降！”

小孩一哆嗦，純是被音量語氣嚇得，他扭頭瞧見任延州正盯著他，才反應過來這是在叫他名字。

他眨巴眨巴眼：“哥，怎么了？”

任延州好似也從這三個字中琢磨出一點兒不一樣的意思，慢慢說：“谷霜降？”

小孩兒臉漸漸紅了，一抿嘴，兩頰窩著一點rou，看著很軟，像是蒸屜里的小包子，他垂著眼，輕輕答：“嗯，叫我…干嘛？”

任延州沉默兩秒，問：“你硬了嗎？”

小孩驚得瞪圓了眼，不像小包子了，改像蒸屜，臊得頭上恨不得冒