陸金山的手，緊緊的握著，在夕陽灑滿的病房里，吻去大爺睡夢中的淚水。

只是漸漸的，大爺開始抗拒盧涼的觸碰。他偏頭躲開他的親吻，打開他握著他的手，最后連看都不再看他一眼。

盧涼記不得陸金山是從什么時候開始排斥他了，知道自己再不能站起來？還是后來當著那么多人的面失了禁？或者，他濕噠噠的淌著鼻血，臉色蒼白的喘著氣，而盧涼正拿著春景糕，小心翼翼的進屋？亦或是，他昏迷到不知自己還能不能醒過來……

都不重要了。

他一點點的抽空熱情，把他疼愛的盧涼拋棄了。

盧涼很多次，被陸金山拿東西砸到。他眼神冰冷的看著他被砸破的額頭，如同陌生人一樣。

“滾出去，別讓我看見你?！睘槭裁此€不走……”這些，都是陸金山驅趕他的語句。

大爺紅著眼睛，一句句的罵著他，惡毒的，絕望的。

一下下刮著盧涼的心，讓他不堪重負。

低低的嘆了口氣，想從口袋摸一顆煙，只可惜，滿口袋都是土，兜底都是漏的。

盧涼抓了一旁的枯草，撅了幾根，狠狠的咬折了根莖。

那時他年紀小，根本受不了大起大落的感情，只當陸金山真的厭倦他，一氣之下，就跟著陸銀山，從了軍。

一走便是三年。

三年啊……他們就這樣，在彼此的心結里迷了路，最后走到不能挽回的地步。

夜里冷，盧涼系緊了扣子。有個東西從他衣服兜劃出去，不過太輕了，很快就被風吹走了，盧涼并沒有看見。

是他們每個人都有的絕筆書。

風吹開一角。

“至母親，我已辭世，再不能在母親膝前盡孝……”

長長的一段，洋洋灑灑的思念之情。

是那個沖上去的孩子的。

盧涼側坐著，踢了踢眼前的石子，他用腳尖踏著青石，扯開裹在腿上的破褲子，撕成條子，扎在胳膊上。

已經有些發炎的傷口，針扎似的疼，盧涼緊緊的咬著嘴唇，疼的臉都白了，手下卻一點兒勁兒都沒松，直到傷口再沒了知覺，才放開手。

就這樣，挨到了天明。

他找不到部隊，也聯系不上人，在官道上整整走了三天。世道太亂，沒人幫他，人們看他那個樣子，都當他是乞丐，盧涼只能半夜偷偷的撿點爛菜葉子，或者在路邊摘點野果子吃。

直到有一天，李伯清開著他的破車一路殺過來。

他開的飛快，官道上塵土飛揚的。

盡管如此，李伯清還是一眼就認出了盧涼。

他跟在后面使勁按喇叭，盧涼那時正發著高燒，他迷迷糊糊的往一邊靠，身后李伯清按的更歡了。

就這樣，燒的快傻了的盧涼，被李伯清架著，扔進車里。

“阿涼啊，我就知道你還活著，嘿，你都不知道哥的心情！”神經大條的李伯清笑嘻嘻的扒拉著盧涼的臉?！罢嫣孛闯?，都破相了?！?/br>
“……”盧涼沒說話，他的頭有些暈。眼前發昏。

“誒！別翻白眼兒??！你翻誰呢你！”李伯清使勁兒推盧涼，把他晃得五臟六腑仿佛都移了位。

“你可別睡??！我告訴你，我大老遠的跑過來，不是撿尸體來的！”李伯清點著他的鼻子威脅道：“你要是再白楞我，我踏馬弄死你！”

盧涼勉強睜開眼睛，看著眼前張牙舞爪的李伯清。這癟犢子不知道從哪逃荒過來的，帶著一股子風干的sao腥味兒。全身上下只有牙是白的。滿身的破布條子混著血，顧上頭就顧不著腚的。

“你咋找來的？”盧涼啞著嗓子，費力的問了一句。

“我呀！從陸二閻王手下跑出來的唄?？赡蛐粤?！老子就是那大羅神仙，一溜煙兒就能升天吶！”李伯清碎嘴子似的叨逼叨著，聽得盧涼心煩。

第39章思凡

二十八了，陸家雖然張燈結彩的，但是從里到外的透著一股子死氣。老太太穿著件干凈的青色長褂子，坐在大爺床頭，納著鞋墊，白色的麻布，裹在上面，針腳細密，結實又服帖。

陸銀山正在旁邊的桌子上，拿著蒜缸子一下一下的攢著。青色的汁水淌出來，順著光滑的蒜桿子，流進陶罐底下。

老太太拿針刮了刮頭發，她有點看不清針，就湊到窗戶那細細的穿，縫的仔細，每一針，每一下，都會確認，有沒有扯緊。針線盒子擺在桌子上，壓著大爺的書。那些他曾讀的字句，已經很久沒有人再去翻動了。

大爺換了新衣，瑪瑙紅的褂子，萬字不到頭的金線扎著邊。他躺著，也沒有表情，沒有生氣。

陽光灑進來，大片的光影透過窗戶，落在他陰惻惻的臉頰上。死皮在臉上張開，青黑色的氣息竄在皮膚下，大爺身上的小襖破了，被人脫下來，放在他的床頭。

“哎。。。?！崩咸o靜的嘆息，她這幾日，總是會想起孩子們小的時候。大爺那時候圓滾滾的，帶著帽子，白白的小臉永遠那么干凈，仰著頭，牽著她的手往前走。陸老二臟兮兮的跟在后面，大鼻涕甩的老長，磕磕絆絆的跑著，嘴里唔哩哇啦的喊著，腳下不停，勉強的跟著。

盧涼呢，總是自己一個人，也不愿意說話，孤零零的。

一轉眼，都這么大了。盧涼那孩子，也沒了。就剩一壇骨灰，放在祠堂里。

想來，是給那孩子上一炷香了。

老太太放下針線，輕輕的推門出去了。

陸銀山砸的用力，細細的蒜泥粘在杵子上，青白搶了土黃的暗淡。

他大哥，最愛吃餃子的，蒜總是要砸的碎碎的才好。

“哥，你看，今年我打的蒜，細的都要撈不上來了?！彼糁熥?，在小桌上砸著。地上都是紫色白色的蒜皮子。

“你總說我。攢蒜像打仗，蒜缸都要打漏了?！标戙y山笑著，自言自語的說。

外面隔著街的孩子放炮仗，炸的震天響，還有孩子們夸張的笑聲。

“你小的時候，不也是最愿意放的嘛，總是和盧涼跑出老遠，我都跟不上?！?/br>
陸銀山的手，頓了一下。他拿著杵子在小蒜缸里攪了攪，

“盧涼走了，從今以后，就剩我一個人了啊?！彼?，大哥聽不見，二爺是說給自己聽的。

冬日里的風，刮出雪沫，撲在臉上，太陽還是暖融融的，連接著海棠樹，光禿禿的樹干子帶著點搖曳，向陽而生。

陸二爺當當的敲著，站的筆直，直到手里的罐子只能發出黏兮兮的聲音，才停了杵子。

床頭熏著藥，下爐子飄著難聞的苦味。

陸金山的手指，微微動了一下。

他醒了過來，很突然的，仿佛老天賜了一口氣。

大爺低低的哼了一聲。

陸銀山正攢著蒜，以為自己聽錯了呢。