今年的姜亮點坐在行駛于高速的汽車上，耳邊是車載廣播播放的，遠處是碎開的煙火。隔著車窗能看見，一粒粒，鹽似的星似的，再落到他的眼睛里溶化掉。

“其實挺浪漫的，”姜亮點轉頭對盧宋說，“就像逃往未來?！?/br>
盧宋扶著方向盤笑了下，“你也挺浪漫的，能想出這種話?！?/br>
今年的晁鳴被軟禁在家里。

晁揮做了一桌子菜，從文玲草草吃了幾口，半躺在沙發椅上看春晚，而晁鳴根本就沒下樓。從文玲的目光頻頻掃向樓上，晁揮見狀對她說：“媽，您要擔心他就去看看?！睆奈牧峥囱鄞髢鹤?，輕輕點頭，攏著坎肩去廚房沖了杯蜂蜜水。

四周是零星的炮聲，沒開燈，晁鳴坐地板上，后背靠著床，身旁是一箱游戲卡帶，過時的，落灰的，被他從柜子頂翻出來。

金屬之光。

背景音樂，電視屏幕投出的藍光，把他正好地收攏在內。

“小鳴?！遍T的方向照進來別的光，在地上打出金橙色的矩形長條，從文玲的聲音細細地從她的剪影上蒸騰出。

晁鳴單腿彎曲，沒什么動作，也沒應mama的話。

“水也不喝嗎？”她合上門，走到晁鳴身邊蹲下來，把溫蜂蜜水遞給他。晁鳴將水杯握在手里，表情淡淡，直到從文玲也坐到地板上挨著他，他才眉眼微軟，妥協地喝了口水。

從文玲頗為小心地把頭往晁鳴的肩膀上靠，“小時候你就是這樣靠在我身上，給我念學校學的的課文?！?/br>
又多了許些白頭發，徒增老態，從文玲不愿意染，說對發質不好。她不是一個強勢、不茍言笑的女人，她脆弱、高期許，先是丈夫后是兒子?；蛟S可以說正是這樣的從文玲造就了晁揮和晁鳴——晁鳴害怕她失望，害怕她就像現在這樣坐在自己身邊溫柔地向他捅刀。

“你一直是mama的驕傲，”從文玲說，“你哥也是。你們是爸爸留給我最后的禮物?！彼痍锁Q的手，放在自己手里一上一下地含著，“你長大了，媽不能再像小時候那樣管你了?！?/br>
晁鳴的眼神凝在從文玲和自己的手上，他不知道說什么，下午和她道了歉，“媽，”他開口，“要我再和你道一次歉嗎?！?/br>
“媽不明白你…你說，你有女朋友了呀…”

“媽，”晁鳴打斷她，“要我再和你道一次歉嗎？”他一字一字地問出這句話來。

從文玲噤聲，慢慢松開晁鳴的手，把頭從兒子肩膀上抬起來。二人良久未言語。靜默，裹雜著起伏的鞭炮聲，樓下洋溢快活的新年賀樂，從文玲的聲音不大，柔柔的：“小鳴，你能改嗎？”

這句話晁揮問過了，晁鳴回答得很干脆。他不去看從文玲，搖了搖頭。

“我接受不了?！闭劜簧鲜?，其實從文玲心中預想的就是這種結果，她用袖子壓了下眼角，給出自己的反應：“我接受不了?！?/br>
“小鳴，媽接受不了?！?/br>
晁鳴愛從文玲，每個孩子都該愛他的母親。要被說動了心軟了，要被她哼誦的安眠曲哄得呼呼大睡，答應她順從她，要聽話乖巧。

“改不了，媽，對不起?！彼麤]有。

蜂蜜水入口甜，涌進胃部，反饋上來的卻是如何都祛除不盡的酸，就在喉嚨間。

從文玲吸了吸鼻子，做了兩次深呼吸，下定什么決心似的。

“前幾天學校給我打來電話，說你留校任教的手續被卡了?！彼詈罂戳藘鹤右谎?，“你走吧，等會兒你哥睡著了，我讓孫嬸給你開門?！?/br>
“去過自己想過的生活吧?！睆奈牧嵴酒鹕?，臉上濕濕的，“媽去睡覺了?！?/br>
金橙色的矩形光條再次伸展后縮消，從文玲是背著身關門的，晁鳴不能看見她的表情。

姜亮點說他離家出走了，也許是晁鳴收到呼機訊息的那天，姜亮點祝他做噩夢的那天，沒問過。那是個平常天，夏日尾巴，蟬瘋狂地叫喊，泄盡全力地叫喊，聒噪，聽了直犯惡心。

而晁鳴是在大年初一凌晨三點離開的家。他去找晁揮之前把車停在醫院，鑰匙東西什么的都在里面，他身上沒錢，這會也沒車，走了幾個小時，晨曦灑下的時候才停止。坐到車上打開暖氣，他才覺得自己融化了，又活了。

新年過關免費，收費站上三個紅艷艷的大字：臨城市。

有人說千禧發生在今年，說兩千年仍然屬于九十年代。也許是吧，二零零一，晁鳴和姜亮點的千禧年。

“又是歲末平常的一天。這是我們第830次和你見面?！?/br>
“這是千載一遇的時刻，百年的更迭，千年的交替，都將匯于同一個瞬間。為了歡呼新世紀的太陽照臨地球，全世界的人們都在翹首以待…”和“又是歲末平常的一天。這是我們第829次和你見面?！边x自南方周末2000年新年卷首。

第62章

-

盧宋自從聽說是因為他去晁鳴家那次借給姜亮點電話發短訊，才有的后面這些連鎖后果，年三十向晁揮提出“辭職”時候的硬氣全沒了，慫得不行。

他們開車跑不遠，就留在上城附近的小縣城里。兩人起先還不敢找正兒八經的酒店住，只能往犄角旮旯里的黑旅館去，怕被晁揮逮到，可經歷幾晚后發現晁揮沒有任何動靜，就大著膽子找了家較好的店。

“晁鳴他哥真就那么…”姜亮點涮了點豆皮，“還能當眾就干違法犯罪的事情呀?！?/br>
盧宋抬眼看他，“他自己是不會，還不能找人弄嗎？我跟他太久了，他什么我不知道?！?/br>
“哦…”

“本來我還走得挺瀟灑，橫想豎想不欠他的。但要是給他查到海報那事還有我參與，”盧宋將塑料杯里的啤酒一飲而盡，“cao，前幾天我還想過不然把你給他算了?！?/br>
“別啊，我們現在是一根繩上的螞蚱?！苯咙c不太強硬地反駁。

“你那個朋友靠譜嗎？”

“誰？”

“就是幫你的那個?！?/br>
當初構思海報計劃的時候姜亮點是想要自己干這最后一步，但最后趕不上變化。他也擔心過施奧會不會因為不想被牽連而選擇不去幫自己，卻沒想到他做的比自己做的周全多了。

“晁揮應該動不了他?！苯咙c將豆皮塞進嘴，聲音模模糊糊的。

盧宋把原來的電話扔了，扔在高速口加油站的廁所里，那是晁揮送他的，他拿著就怵。新年頭幾天小縣城的商場都沒開門，初四的時候他買了座小靈通，姜亮點只吃了幾塊豆皮，放下筷子問盧宋借來用。

“干嘛，”盧宋稀里嘩啦地吞著面，“你又要耍壞心眼?！?/br>
“借我下啊?！?/br>
“做什么？”

姜亮點聲音小，雙手放在