和他一塊頓在了那里。

回憶真是個非常神奇的東西，有時候似乎它顯得不可捉摸，無跡可尋。

但有時候，僅需要一個特定的稱呼，一件對某個特殊時段具有重要意義的物品，它便能牽出一根線頭，引著人去記起過去。

小秋的反應無疑是在告訴盛珣他也將這一段給想起來了。

他在怔忡后對盛珣提起了院子里的黃色胖貓，每年春秋時節都要窣窣落去枯葉的高齡老樹。

還有盛珣房間永遠為他半開的窗。

他想起來的東西正好與盛珣完美對應。

兩個人的視角拼湊在一起，還原了小秋至少長達三年的“窗戶哥哥”時期。

“為什么我后來就看不見你了？”盛珣還沒松開鬼，干脆將下巴擱在小秋偏涼的肩頭說話。

盛珣已經很習慣鬼怪的低溫，小秋卻在他說話時總想要偏偏腦袋。

真奇怪，明明是鬼，軀體是靈魂加力量凝結而成，可這樣的軀體居然仍有感官，會讓小秋覺得盛珣說話時落在頸側耳旁的氣息暖燙。

“小孩子大多會有一段天眼未合的時期?！毙∏镎f，“天眼未合，能夠看見成年人所不能看見的東西，所以那時你能看見我?！?/br>
但往后，盛珣漸漸長大，天眼閉合。

他再看不見這個經常陪自己玩的哥哥，他也從幼兒園升去了小學，去到了更大的學校，認識到了更多的老師同學以及朋友。

他的生活變得更豐富多彩，不會再被大人們鎖在屋里一關就是大半天。

所以理所當然的，他把那個再也不來的“窗戶哥哥”忘記了。

他不知道，不是對方沒有來，其實對方還在，一直在。

只是他看不見了。

小秋剛剛還記起了盛珣看不見他的第一天，那天小男孩照例搬著小凳子到窗口來，他長高了一點，已經不需要踩著凳子就有了窗臺高，小板凳更多的時候是用來坐的，他會在陽光很好的午后坐在窗口，與小秋說話，偶爾也會看書。

那天也是個晴天，天氣很好，午后陽光充足，窗外的老樹下有胖橘睡覺，粗壯的枝丫上有新來的一窩小鳥正在熱火朝天的筑巢。

小秋出現在男孩半開的窗口，可他很快就意識到，對方一定是看不見他了。

因為他分明近在眼前，小男孩的視線卻直接越過了他，在望著窗外的小鳥與樹。

做鬼太久，情緒與感官都會逐漸退化，會漸漸對周遭世界變得麻木。

但在確定了盛珣看不見的那一刻，窗臺上的鬼忽然就感到自己非常，非常的難過。

他好像好不容易重新找回了一份聯系，有了自己在乎的東西。

然而時間那么快，它把這份聯系從他手里帶走。

并且他甚至隱約覺得，這不是他第一次失去。

鬼固執的留在人類男孩的窗前沒有走，縱然對方已經看不見也不離開。

他的小男孩也真的是非常耐心。

對方以為他只是暫時失約，有了其他事才來不了了。

那天盛珣等他到很晚，小男孩不吵不鬧。

再往后，盛珣坐在那個窗口翻完了整整一套厚本的百科全書，又在那個窗口看完了他剛領到的小學一年級的教材。

“暫時失約”的哥哥每天都來，只是盛珣以為對方一直不在。

小秋沒有收盛珣送給他的玉牌，反過來，他還試過往玉牌里融合自己的力量，希望它可以更好的保護小男孩。

那個玉牌在“窗戶哥哥”不見后又在窗戶上掛了一周，然后被盛珣家里人悄悄收走了。

家人也知道盛珣的“窗戶哥哥”最近似乎不見，盛珣mama怕兒子傷心，她就想了個辦法，偷偷把玉牌收走，還與全家串好口供，然后大家口徑一致告訴地盛珣：“‘窗戶哥哥’昨晚來過了，還把你送的禮物帶走了?！?/br>
小男孩信以為真。

再后來，他把自己戴過玉牌的事也忘了。

“可我一直記得自己小時候跟家具說話?！笔懹檬种嘎壑∏锖竽X上的頭發，他對自己終于又回來的“窗戶哥哥”說，“我把這個習慣從小保留到大，后來上學的時候，我也一直喜歡坐在靠窗的位置，沒事就喜歡往窗外看一眼……我還以為那是因為我對鄰窗座位有什么天生的偏好?！?/br>
而實際上，沒有天生偏好，只有又一個與小秋一塊培養出的習慣保留了下來。

縱然毫無記憶，可我的習慣還記著你。

*

盛珣的小叔在又半周后抵達市內，他為盛珣帶來了裝著玉牌的沉木匣。

小叔那頭行程安排很滿，看起來是沒空帶侄子吃飯，叔侄倆只匆匆在大學城里見了一面，盛珣陪對方在學校里散了大約半小時的步，兩人說了說話，接著，對方就要返回在校外停車場靜靜等候的專車，直接去往鄰市。

“對了小珣?！毙∈逶谧咧敖凶∈?。

他身板很正，隨便往那一站都顯得氣場出挑，微微擰眉看人時會有一股嚴肅感。

“這兩周如果不是必要，就呆在市內，別往周邊跑?！毙∈宓目谖呛芷匠?，措辭卻不是一句平常囑咐該有的分量。

盛珣一愣。

看出小叔沒有要接著往下解釋的意思，盛珣就也沒有多問，只點了頭，很安家人心的應了聲好。

小叔擰起的眉頭便松開了。

盛珣以為對方的下一個動作就該是上車，他看見司機都已經在一旁準備好。

卻不曾想，小叔似乎還有話說，又站在原地盯了他一會。

“還有個事?！毙∈逑冗@樣起了個頭。

盛珣莫名覺得自家叔叔仿佛有些欲言又止，神色間也有須臾的古怪，破壞了對方一身原本十分嚴肅正經的氣場。

他在內心打了個問號。

面上道：“您說？”

這位親叔叔就朝盛珣放著手機的外套口袋抬了下下頜，冷不丁問他：“你是不是談戀愛了？”

盛珣：“……”

這提問著實猝不及防，盛珣的第一反應不是肯定也不是否認。

他是在回想——他剛剛總共好像也就只給小秋回了個信息。

小秋說家里的柔順劑用完了，讓盛珣回家時記得在超市帶一瓶，盛珣看完后回了個好。

從瀏覽信息到回復，總耗時絕不超過一分鐘。

……然而就是這么一分鐘的交流，他親叔竟然就看出來什么了？

“你這什么表情？”

大侄子愣在原地，反應像個小學時寫小紙條被抓包的小學生。

盛珣這樣子落在他小叔眼里也顯得十分稀罕，讓這位一向嚴肅臉的叔叔都不禁笑了一聲，換來一旁的司機幾乎是目光悚然的看向他。

小叔很快又低低咳嗽一聲，他抬手拍拍盛珣肩膀。

“你也到這個年紀了，談戀愛很正常?！毙∈?/br>