乘客沒有接話，因此他出于好奇抬頭看了一下后視鏡，談少宗沉著一張臉，緊繃的情緒讓司機都感知到。他沒再說話，后半程默默提了車速。

談少宗全然沉浸在自己的世界里。雨天交通事故發生概率高，這是誰都知道的常識，祁抑揚那么惜命的人，司機要找兩位輪班倒，招助理時也要考核駕駛技術，為什么要選在雨天自己開車？人死之后周圍的人就會講一些怪力亂神，比如很少自己開車的祁抑揚偏偏選在今天開車，這種異?？赡苁巧咸斓陌才?，是命。

剛剛的電話接得太倉促，談少宗到了醫院才想起忘了問更具體的地點信息，他只好到導診臺尋求幫助。三位護士都在接電話，而還有電話鈴聲不停在響，跟室外的急救車聲混在一起，令在場的人更為焦灼。

談少宗無法禮貌等待，在這混亂中提高聲音問：“請問一下，今晚的車禍傷員現在被送到哪里了？”

他的聲音被嘈雜的背景音蓋過，護士邊講電話邊抬頭示意他再說一遍，談少宗組織不好語序：“車禍，我接到電話，應該去哪兒？”

護士捂住話筒極快地問他：“名字？”

吳川一早就診斷過談少宗抗拒提起祁抑揚的名字，而沒有一刻比現在更讓談少宗覺得這三個字很難說出口。他的聲音不自覺小了一點：“祁抑揚?！?/br>
護士似乎比他更著急，飛快開始敲擊鍵盤搜索病人信息，在這中間甚至還接起了另一條線的來電。談少宗等在這里的一小會兒救護車已經又送進來兩位病人，他沒有回頭看。

空氣里有血的腥味被帶過，護士掃一眼電腦屏幕在便簽上寫一行字給他：“外二手術室，手術時間延長，下病危一次?！?/br>
談少宗視線停在這行字上。

周圍的一切好像都凝滯了，寫下這句話的護士臉上并沒有什么特別的表情，她們對于這種事想來是見慣不驚的，她仍有一堆來電需要處理，實在無暇照顧談少宗的情緒。

而談少宗臉上也沒什么表情，他只是開始發抖。

談少宗第一次知道人會害怕到發抖并不是夸張說法的時候剛過十一歲生日不久。他在某個晚上突然被告知了方云麗患病的信息，他雖然知道癌癥可怕，但并沒有實感，因為方云麗看起來除了面色稍差一點，跟以往并無兩樣。方云麗入院治療以后，談少宗被安排去住校，談康請了一個臨時家政在周末時照顧他三餐，但很長一段時間沒有人跟他提過要不要去醫院看mama。

他第一次去醫院看方云麗是在方云麗去世前兩周。護工是個中年阿姨，見到談少宗，第一句話竟然是：“來了啊，今天給你mama燉了鱉，你是不是沒見過鱉？”

她語氣平常地像在家招呼客人，幾乎令談少宗產生錯覺這里不是醫院。

方云麗躺在病床上，聲音極輕地跟他說：“去看看吧?！?/br>
談少宗不敢回頭看她。他站在門外時就已經遠遠看見了一眼，mama和記憶里已經不一樣。方云麗的腫瘤長在膽管處，這使得她到了后期面色變得很可怕。談少宗僵硬地走到護工旁邊，他也不知道自己為什么要看一只鱉。

護工打開保溫桶遞到他面前，讓他聞一聞味道，談少宗一瞬間很想吐，他分辨不清那股難以形容的腥臭怪味是來自這一桶湯還是來自方云麗，一種腐爛的氣息，鱉的背甲令他想到方云麗黑黃的臉。他在那一刻開始停不住地發抖，之后跟方云麗說話時牙齒一直不受控制地打顫。

現在這種感覺又來了，他憎惡這種感覺。

談少宗在指示牌上找到了外科二號手術室，七層。今晚的急救病人多，電梯一直滿員，他繞到樓梯間。幾乎一步垮三個階梯地一口氣快速上到七層。

他感到生理意義上的難受，咳嗽一聲的時候覺得整個胸腔都悶痛。指示牌顯示手術室在左邊，他卻是半分多的力氣都沒有了，找了離自己最近的一把椅子坐下。

死到底是什么呢，談少宗抽煙的時候金潔偶爾會提醒他世界上每多少秒就有一個人死于肺癌，死是大家都司空見慣的，如果他沒有接到醫院的電話，聽到電臺播報交通事故大概只會當無意義的背景音略過。但發生在他珍視的人身上，這個概念變成一個又一個令他顫栗作嘔的細節。

方云麗躺在病床上，一天比一天容顏衰敗，護工說她晚上會痛得很厲害，談少宗沒見過她發作，但最后幾天她見到他也不太能講出大段話來。最后呼吸停掉了，護士和醫生醫生小跑進病房，做程序性的搶救，然后沖他搖頭。人死之后會被燒成灰，其實也不是灰，是有重量的。

十八歲他答應了跟康佳妍結婚，后來談康兌現承諾去殯儀館取了方云麗的骨灰安排在墓園下葬。談少宗抱著骨灰盒，兩手冰涼，不該害怕排斥的，那是他的mama，但他總覺得自己抱不住，下一秒就會失手摔碎。

更為倉促的死他也見過，他的好朋友，忘了是不是和今天一樣下雨，也是車禍。他不是她的家人，因此再見面時已經是在她的靈堂，有人分了幾支香給他，他機械地接過來，只覺得一切都非常非常不真實。出神的時候香火燒到了他的額發，并不嚴重，但燒焦的頭發發出的難聞氣味令大家都把關注的視線投向他，全場人似乎都從悲傷中短暫抽身了片刻回歸正常運轉的世界。

談少宗又想到醫院導診臺打來的電話，真的很像詐騙電話，談少宗期待著對方問完他是否認識祁抑揚就接著問他是不是愿意把祁抑揚的診療費轉到某個賬戶，但護士報出了事故地點、時間，并且建議他盡快趕到醫院。她一直叫他“祁抑揚”，不是祁抑揚先生，也沒有職銜學位后綴，在醫院人人平等，祁抑揚就是祁抑揚，祁抑揚也跟其他病人一樣隨時可能會死。

有穿綠色手術服的人從通往手術室方向那道門出來，一路小跑著摁了下行的電梯按鍵，電梯沒有立刻來，他又跑著消失在樓梯間。談少宗沒聽清他在說什么，但這幅著急的模樣想來手術室里并沒有發生什么好事；也可能并不是發生了不好的事，只是樓上的手術臺也需要他。

遲來的電梯在這時候開了門，談少宗盯著地面，頭也沒抬，電梯里有人叫他：“談少宗？”

說話的人聲音并不大，幾乎和電梯的關門鈴聲同時響起。幾秒之后那個聲音在更近的位置響起，又叫了一次他的名字：“談少宗?！?/br>
談少宗想這是真的活見鬼了，如果被叫第三次名字，是不是他也會死？他非常慢地抬起頭來，面前的人看起來比他還要疑惑，問他：“你怎么在這里？”

談少宗臉上的表情突然盡數收起來，他站起來，朝對方邁進了一步：“因為我認識你?！?/br>
因為接到像詐騙電話一樣的短促通知，有人問他